


DE 


LA CHEVALERIE, 


Première Partie. 


La poésie chevaleresque forme la portion la plus considérable, la 
plus originale et, à quelques égards , la plus intéressante de la litté- 
rature du moyen-àge. Les troubadours et les trouvères ont exprimé 
dans leurs chants lyriques ce que les sentimens et les mœurs que la 
chevalerie a créés ont eu de plus délicat, de plus ingénieux, de plus 
raffiné; les épopées de ces poètes réfléchissent ces sentimens et ces 
mœurs dans des situations toujours semblables pour le fond , toujours 
variées dans les détails; portraits fantastiques où se peint la réalité. 
Conduit par l'histoire de la littérature nationale à m'occuper de cette 
poésie, j'ai voulu connaître la chevalerie, qui lui a donné naissance, 
analyser dans tous ses élémens, sonder dans sa vie intime, scruter 
dans ses origines un fait vaste et compliqué autant que brillant et cé- 
lèbre, le plus grand fait moral et social des temps modernes entre 
l'établissement du christianisme, qui l’a produit, et l'explosion de la 
révolution française, qui a achevé de le tuer. Les pages qu'on va lire 
sont une étude faite en conscience sur un sujet banal et pourtant 
presque neuf, dont, après beaucoup de volumes consacrés à le traiter, 
il restait peut-être à classer avec méthode les diverses parties, à dé- 
terminer les rapports, et à mesurer l'étendue. 
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EL. 


DE LA CHEVALERIE EN GÉNÉRAL. 


Qu'est-ce que la chevalerie? Il n’est pas très facile de répondre à 
cette question; comment préciser par une définition rigoureuse un 
fait aussi complexe? On éprouve même quelque regret à porter le 
scalpel de l'analyse sur une pertiomsi poétique de l'histoire de la civi- 
lisation moderne; il en coûte d’asatomiser une fleur; cependant, les 
botanistes le savent, pour étudier les fleurs, il faut se résoudre à les 
disséquer, et je suis obligé d'en faire autant pour la chevalerie; je 
suis obligé de chercher d'abord quels sont ses principes fondamen- 
taux, ses élémens constitutifs. 

La chevalerie est un ensemble de sentimens, de mœurs et d'institu- 
tions : les sentimens en somtlame, ils se manifestent par les mœurs 
et les institutions qu’ils produisent. 

Quels sont les sentimens qui ont gouverné et animé la chevalerie 
moderne? D'abord la générosité, d'où naît le respect et la protection 
de la faiblesse; la libéralité naît aussi de la générosité qui lui a donné 
son nom. Un autre sentiment domine la chevalerie, c'est le culte de 
la femme, de la femme envisagée comme le principe de tout bien, de 
toute élévation morale, excitant l'homme à la vaillance, adoucissant 
et purifiant ses mœurs, exaltant ses facultés morales. Dès à présent, 
on peut entrevoir plusieurs conséquences de ces sentimens fonda- 
mentaux : l'une d’elles est le combat désintéressé pour acquérir non 
pas des terres ou des richesses, mais seulement de l'honneur, sans mé- 
ange de passion égoïste ou haïineuse. Deux chevaliers se rencontrent 
et combattent pour la beauté du fait, pour le plaisir et la gloire du 
combat, et pour honorer, pour glorifier leurs dames. Les tournois, 
les joutes sont des luttes sans inimitié entre hommes qui s'estiment, 
qui s'aiment quelquefois, et qui ne croisent leurs lances que pour ac- 
complir de belles emprises d'armes, comme dit Froissard , ce dilettante 
de la chevalerie. Rien ne peint d'une manière plus vive et plus pi- 
quante cette générosité chevaleresque que ces deux paladins de 
FArioste qui, encore tout meurtris des grands coups qu'ils se sont 
portés, l'un païen et l'autre chrétien, enfourchent le même cheval et le 
piquent de quatre éperons. 

Cet idéal que je viens d'indiquer très sommairement, sauf à y re- 
venir, peut s’étudier dans tous les romans chevaleresques du moyen- 
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âge et dans l'ouvrage qui résume la chevalerie tout entière sous une 
forme qui, pour être comique, n’en est pas moins complète et moins 
frappante, dans l’immortel roman de Cervantes; admirable caricature, 
semblable à un de ces miroirs qui rendent ridicules, en les grossissant, 
les traits qu'ils réfléchissent, mais qui, par là même, en accusent d'au- 
tant mieux les contours. 

Ce grand fait de la chevalerie ne s'est produit tout entier qu'une 
fois, en Europe et au moyen-àge; mais est-il donc isolé dans l'histoire 
de l'humanité? S'il n’y a pas eu dans d’autres temps et dans d’autres 
pays une chevalerie complétement organisée comme la nôtre, n'y a-t-il 
pas eu des instinets, des tendances, des velléités chevaleresques? Je le 
pense, et je crois qu'il est important, avant d'entrer dans l'étude ap- 
profondie de la chevalerie moderne, de la rattacher à un ensemble de 
faits, non pas spéciaux, locaux, renfermés dans un siècle et dans une 
contrée, mais universels, et, pour ainsi dire, humains. Considérée de 
la sorte, la chevalerie se lie à l'histoire générale de la civilisation, dont 
elle est un moment important, décisif. Elle n’est plus un accident, 
mais un résultat. Je vais indiquer divers exemples, présenter divers 
échantillons, pour ainsi dire, de ce qui a été, au moins partiellement, 
au moins par certains côtés et sous certains aspects, la chevalerie hors 
du moyen-âge et de l'Europe moderne. 

Dans l’état sauvage, l'homme est tout entier sous l'empire des be- 
soins physiques et des instincts brutaux. La guerre, c'est la faim, et, 
après la faim , c'est la haine, c’est la vengeance. Tuer l'ennemi qui lui 
dispute la forêt nécessaire pour la chasse, tuer l'ennemi dont la tribu 
est en guerre avec sa tribu; le tuer par tous les moyens, par le cou- 
rage, s’il se peut, par la ruse, si le courage ne suffit pas, c'est là 
l'unique but du sauvage. Il déploie souvent, pour atteindre ce but, 
une grande énergie, un grand mépris de la mort. On sait jusqu'où va 
l'exaltation de ce mépris quand le prisonnier est attaché au poteau 
fatal; mais, dans tout cela, il n'y a rien qui, de près ou de loin, res- 
semble à cette générosité qui consiste à protéger le faible, à combattre 
pour la beauté du combat, sans haïr son adversaire. La femme est 
chez les sauvages dans une condition misérable; elle est une esclave et 
presque une bête de somme. Elle n’a donc nullement ce rôle inspirateur 
de la vaillance qu'elle aura dans la chevalerie. À peine entrevoit-on 
quelques lueurs de ces sentimens, que le sauvage ne connaît pas; 
tout au plus, ces ames de brutes sont-elles surprises quelquefois, 
comme à leur insu, par un mouvement rapide et fugitif de pitié. Dans 
les confessions assez curieuses qu'a publiées un chef sauvage de 
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l'Amérique du Nord, il retrace une foule d’exploits, dans lesquels 
ne se montrent ni pitié ni générosité, mais seulement haine et ven- 
geance implacables. Puis, l’Aigle noir raconte qu'un jour ayant sur- 
pris les enfans d'un chef ennemi, comme il allait les égorger avec dé- 
lices, le souvenir de ses propres enfans le désarma. Un éclair de 
générosité ou plutôt d'humanité avait lui dans cette ame. Quant au 
rôle, qui sera si noblement rempli par la femme au temps de la che- 
valerie, et qui consiste à enflammer le courage des combattans , on 
répugne à en apercevoir les germes dans certaines coutumes féroces, 
qui tiennent cependant, mais de bien loin, à un principe analogue. 
Chez les Abungs, à Sumatra, les jeunes guerriers qui ont été à la 
chasse des crânes, et qui reviennent chargés de ces horribles trophées, 
les déposent aux pieds des jeunes filles : c'est leur moyen de plaire. 
Voilà une étrange galanterie, une galanterie cannibale; mais, enfin, 
c'est le commencement de l'empire des femmes sur le courage, dans 
des conditions atroces. 

Les mœurs barbares ressemblent beaucoup aux mœurs sauvages ; 
seulement les barbares sont perfectibles, les sauvages ne le sont 
point; la civilisation ne les pénètre pas, elle les dévore, tandis que les 
peuples barbares sont capables de recevoir et même de raviver la ci- 
vilisation; eh bien! leurs mœurs ne sont pas plus chevaleresques que 
celles des sauvages. Les mœurs barbares, au moment où elles passent 
à la civilisation, donnent naissance aux mœurs héroïques; les héros 
d'Homère sont encore des barbares, mais des barbares qui commen- 
cent à se civiliser. Dans l’âge héroïque apparaissent quelques lueurs 
de chevalerie, bien rares, bien vagues encore, mais qu'on distingue 
avec joie dans la nuit des temps primitifs. Thésée parcourant la Grèce 
pour combattre les monstres, et aussi les géans, les brigands, les 
félons, qui pillent et tuent les voyageurs, Thésée est conduit par un 
sentiment peu différent du sentiment qui produit les aventures cheva- 
leresques. Il va aussi redresser les torts, défendre les faibles; il est 
en quelque sorte le plus ancien des chevaliers. Ce qui n'existe pas 
encore, c'est l'amour, mobile du beau moral; il manque à Thésée 
d'avoir une dame pour être un chevalier parfait. 

Dans l'Iliade et dans l'Odyssée, les mœurs héroïques sont pré- 
sentées dans toute leur violence, et, on peut le dire, dans toute leur 
brutalité. Les héros sont sans pitié pour leurs ennemis vaincus, ils les 
foulent aux pieds encore palpitans et les insultent après les avoir 
percés; ils les raillent en les égorgeant. Achille traîne le cadavre 
d'Hector autour de Troie; Ulysse et Télémaque sont sans merci pour 
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les prétendans, pour ceux même qui ont montré quelques sentimens 
meilleurs. Tout, chez Homère, est fortement empreint de la barbarie 
primitive, et la chevalerie ne s’y montre pas. Si par moment on croit 
qu'elle va paraître, l'illusion n’est pas longue; il y a dans l'Iliade un 
épisode raconté par l’auteur, quel qu'il soit, avec la naïveté délicieuse 
qui est le caractère de cette antique poésie : Diomède et Glaucus se 
rencontrent dans la mêlée et vont se frapper, quand ils reconnaissent 
que leurs aïeux ont eu des liens d’hospitalité; alors ils suspendent 
leurs coups, puis, avant de s'éloigner, ils échangent leurs armes. Voilà 
un incident qui figurerait à merveille dans un récit chevalcresque, 
mais la conclusion du poète grec est fort différente du sentiment 
qu'exprimerait un poète moderne au sujet d’une pareille rencontre. 
Homère se contente de cette réflexion peu sentimentale : « Le grand 
Jupiter aveugla lame d'un de ces guerriers qui donna une armure 
qui valait cent bœufs pour une armure qui n’en valait que neuf. » 
La naïveté antique ressaisit le poète au moment où il semblerait qu'un 
autre ordre de sentimens plus semblables aux sentimens modernes va 
se faire jour dans son récit. 

Quant aux femmes, leur situation dans l'Iliade est très secondaire; 
une femme est bien la cause de la guerre; mais ce n’est pas pour lui 
plaire, ni pour lui faire honneur que l'on combat, c'est pour la 
conquérir et la rendre à son époux. Des idées conjugales sont au fond 
de l'Iliade aussi bien que de l'Odyssée, mais rien n’y ressemble à 
l'amour chevaleresque. Briseïs estune esclave favorite; quoiqu’ Achille 
ressente vivement l'injure qu'on lui faiten la lui ravissant, il n’a pas 
pour elle un sentiment très délicat, et son amitié pour Patrocle l'em- 
porte de beaucoupsur son amour pour Briseïs. Veut-on apprécier à quel 
point les mœurs homériques sont loin des mœurs chevaleresques? il 
suffit de rapprocher l’Achille d'Homère de l'Achille de Racine. Toute 
l'antiquité grecque et latine a suivi Homère à cet égard, et les sen- 
timens chevaleresques ne s'y montrent ni dans l'histoire, ni dans la 
poésie; on y trouve la passion ; chez Virgile, par exemple, l'amour de 
Didon est peint admirablement, mais cet amour est toujours une 
malédiction envoyée par les dieux, un obstacle aux grandes desti- 
nées des héros et aux desseins de l'Olympe; il n’est jamais ce qu'il est 
toujours dans le point de vue de la chevalerie moderne, la source 
des belles actions et des grandes choses. Dans l’histoire, la même 
observation se présente : l'antiquité, qui a de si grands hommes, 
n'a pas de personnages chevaleresques comme Richard Cœur-de-Lion, 
François [‘" et Charles XI; elle ne connaît pas cette exaltation qui fait 
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chercher les aventures brillantes pour le plaisir de les chercher. Les 
grands hommes de l'antiquité combattent pour obéir aux saintes lois 
de la patrie , ou par ambition pour dominer ou opprimer leurs conci- 
toyens, pour conquérir le monde, jamais par un entrainement cheva- 
leresque : un seul peut faire exception, c'est Alexandre. Alexandre était 
certainement guidé dans ses conquêtes par de grandes vues politi- 
ques, mais il a chez lui, à côté de la politique et au-delà, un certain 
élan , un certain emportement qui l’entraine toujours plus avant, tou- 
jours plus loin vers l'Orient, là où il est presque insensé d'aller, là où 
il n’y a plus de conquête raisonnable à faire. Que ne s’arrêtait-il à 
Babylone, véritable centre de l'empire d'Orient, de cet empire qu'il 
voulait fonder! Mais non; il faut aller aux Indes, il faut aller, comme 
le disent de lui les traditions de Java, découvrir le berceau du soleil, 
et si son armée ne l’eût arrêté, il aurait marché jusqu’en Amérique! 
Dans cette impétuosité irréfléchie, mais sublime, il y a quelque chose de 
l'exaltation chevaleresque; aussi la chevalerie ne s’y est pas trompée, 
elle a reconnu Alexandre pour un des siens, et on en a fait le centre 
d'un des cycles de la poésie chevaleresque et du plus vaste qui existe. 

Mais laissons les Grecs et les Romains. Chez des peuples moins 
avancés en civilisation, nous pourrons trouver plus de traces de cet 
esprit que nous cherchons. Tels sont les peuples germaniques, chez 
lesquels existait l'adoration des femmes, la croyance à quelque chose 
d'inspiré, de divin dans les femmes, idées tout-à-fait étrangères à 
l'antiquité grecque et latine , idées qui tiennent, il est vrai, surtout à 
la religion, mais qui font pressentir que là où elles se trouvent se 
trouvera, même hors de la sphère religieuse, un certain ascendant des 
femmes; c'est ce qui a lieu, en effet ; et si nous prenons les traditions 
des peuples germaniques , nous y verrons l'aurore des sentimens 
chevaleresques. 

Aux époques primitives des peuples germaniques, ces sentimens 
sont encore bien mélés de barbarie; le caractère barbare, ou, si l'on 
veut, héroïque, qui est à peu près le même, domine plus que le ca- 
ractère chevaleresque dans les antiques traditions germaniques, 
par exemple dans la partie épique de l'Edda ; là sont des passions 
fortes, mais rien encore qui ressemble à l'exaltation et à l'amour 
chevaleresque. Dans le poème des Nibelungen, on voit clairement 
la différence qui sépare l'époque héroïque et l'époque chevaleresque. 
Les Nibelungen sont composés de deux parties qui appartiennent à 
deux époques, et, comme diraient les géologues, à deux formations 
distinctes ; sur l’ancien fond païen et barbare on a étendu postérieu- 
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rement comme un vernis plus moderne et purement chevaleresque; 
de là un contraste frappant entre les deux parties de cette poésie, 
qui appartiennent à deux différens âges, l'âge de la vieille barbarie 
germaine et la période chevaleresque. Tandis que les héros bourgui- 
gnons combattent Attila dans un palais embrasé, et que la soif causée 
par l'incendie les dévore, le plus farouche d'entre eux, Hagen, crie à 
un autre guerrier : « Si tu as soif, bois du sang. » Le guerrier obéit à 
ce conseil ; il boit du sang qui coule d'un cadavre encore chaud, et 
trouve cette boisson très délectable. Eh bien ! à quelques pages de ce 
récit, qui fait penser aux anthropophages, est un morceau empreint de 
toute la noblesse des sentimens chevaleresques les plus délicats. Le 
margrave Rudiger a donné l'hospitalité aux Nibelungen , il a marié sa 
fille à l’un d’entre eux; mais, vassal d’Attila, il est forcé par son suzerain 
de prendre les armes contre ses anciens hôtes; il s'avance vers eux plein 
de tristesse et leur dit : «Je vous aime et je viens vous combattre; il le 
faut, mon scigneur l'a voulu. » Un des Nibelungen, Hagen, se plaint que 
son bouclier a été haché à son bras et envie celui que porte Rudiger. 
« Prends-le, dit le bon margrave, et puisse-t-il te protéger ! maintenant, 
je n’ai plus qu’à vous combattre, en pleurant d'être réduit à cette ex- 
trémité; » et alors ce guerrier pleure, et tous ces guerriers farou- 
ches, qui tout à l'heure buvaient du sang, pleurent aussi, et ils se 
massacrent à leur grand regret, pour obéir aux lois de l'honneur 
et de la chevalerie. Mais cette portion du poème n'appartient pas 
à l’ancien fond germanique, elle fait contraste avec lui; c'est dans 
certaines sagas qu'on voit les anciennes mœurs germaniques, en 
Islande, tourner à la civilisation, et, en devenant plus civilisées, 
devenir un peu chevaleresques. Mais, à côté de ce commencement 
de chevalerie, la barbarie est toujours là. Ainsi, dans un duel que ra- 
conte une saga, l'un des combattans coupe le pied à l'autre; le blessé 
dit qu'il éprouve une grande soif et demande de l'eau à son adversaire, 
qui, généreusement, à la manière de Tancrède, en va puiser; mais 
son rival, moins chevaleresque, lui porte un coup mortel. On voit 
la barbarie qui dure encore et la générosité qui commence à poindre 
aux prises, pour ainsi dire, l'une avec l'autre. La même opposition peut 
s'observer dans divers traits des mœurs islandaises. Ces farouches 
rois de la mer, qui couvraient de leurs ravages et de leurs exploits les 
côtes de l'Europe, avaient un code d'honneur assez extraordinaire : 
plusieurs d'entre eux se faisaient une loi de ne combattre qu'avec des 
armes très courtes pour être plus près de l'ennemi, de ne faire panser 
leurs blessures que vingt-quatre heures après les avoir reçues, de ne 
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jamais baisser la voile pendant la tempête; toutes choses peu raison- 
nables et qui participent de l’exaltation chevaleresque. Ces hommes 
refusaient parfois d'attaquer un ennemi avec des forces navales su- 
périeures. Quelques-uns même faisaient la guerre aux pirates de pro- 
fession pour en délivrer les mers; véritable chevalerie errante sur 
l'Océan. 

Dans le midi, une histoire qui fait bien sentir la différence des 
mœurs héroïques et des mœurs chevaleresques, c'est l'histoire du 
Cid, telle qu’elle a été racontée et chantée à diverses époques. Il y 
a en espagnol un vieux poème du xite siècle, par conséquent pres- 
que contemporain du héros; poème-chronique, qui a toute la véracité 
et toute la grandeur de la poésie primitive. Là le Cid est un vieux 
guerrier point tendre, point chevaleresque, terrible, qui enchaine les 
lions échappés, qui, avec un mélange de ruse et de courage tout-à- 
fait assorti au caractère des temps héroïques, parvient à ressaisir 
la dot de ses filles, maltraitées et volées par leurs époux, et ses deux 
bonnes épées, que ses gendres lui ont dérobées avec la dot. En un 
mot, il n’y a dans ce vieux Cid rien qui annonce encore la chevalerie. 
Il n’en est pas ainsi des romances qui plus tard l'ont célébré; moins 
anciennes, moins primitives, l'esprit de la chevalerie s’y est déjà 
introduit. Enfin, dans les deux tragédies espagnoles où Corneille a 
puisé la première idée du Cid, et qu'il a tellement dépassées, le Cid 
est devenu un personnage tout-à-fait chevaleresque. Les plus an- 
ciennes romances tiennent beaucoup encore du rude caractère du 
vieux poème; telle est, par exemple, celle qui raconte comment le 
père du Cid apprend à son fils l'insulte qu'il a reçue, et s'assure qu'il 
sera capable de le venger. Le comte fait venir tous ses enfans; 
sans mot dire, il leur attache les mains avec de fortes cordes, et les 
serre au point de les faire crier; mais quand il arrive à Rodrigue, 
celui-ci fait un bond en arrière au moment où la corde approche de 
ses mains, et menace son père du poignard. Le comte dit : « C’est toi 
qui me vengeras. » Eh bien! cette scène, d'un grandiose presque sau- 
vage, exprime à sa manière ce que Corneille a réalisé dans la scène 
admirable qui commence ainsi : 


Rodrigue, as-tu du cœur? — Tout autre que mon père 
L'éprouverait sur l'heure. 


C’est le même motif traité une fois au point de vue héroïque et pres- 
que barbare, et l’autre au point de vue chevaleresque. 
Enfin ce n’est pas seulement dans notre Occident qu'on peut cher- 
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cher sinon la chevalerie elle-même, au moins quelque chose qui lui 
ressemble; nous ne la demanderons point aux grandes épopées in- 
diennes, qui sont dominées par l'esprit religieux , sur lesquelles l'in- 
fluence brahmanique a surtout pesé, et où elle a dù naturellement 
cffacer ce qui pouvait s'y trouver d'analogue à ce que nous cher- 
chons; mais des poèmes chantés dans le Radjastan, et dont le voyage 
de Todd contient quelques fragmens, racontent des aventures véri- 
tablement chevaleresques. Le rôle des femmes est, dans plusieurs de 
ces histoires, tout-à-fait semblable à celui qu'elles ont joué dans la 
chevalerie occidentale. Les rapports des guerriers ennemis entre 
eux rappellent souvent la courtoisie des paladins. Pour ne citer 
qu'un trait, deux rivaux se rencontrent, et, au lieu de s'attaquer 
avec la fureur de la passion livrée à elle-même, l'un adresse à l'autre 
un message qui est un véritable cartel; et comme celui-ci a usé sa 
provision d’opium avant l'heure fixée pour le combat, il en fait de- 
mander à son adversaire, qui s'empresse de lui en envoyer. Enfin le 
combat a lieu devant la beauté qu'ils se disputent, et qui les contemple 
du haut d'un char, mais il est retardé un instant par la générosité des 
deux champions, chacun s’efforçant de faire en sorte que son adver= 
saire porte le premier coup. C'est la politesse de Fontenoy : « Mes- 
sieurs , tirez les premiers. » 

Dans la grande épopée persane, le Schah-Namé de Ferdoussi, 
dont le premier volume va être publié par M. Mob], et dont l'appa- 
rition sera un évènement dans la littérature orientale, les mœurs 
sont, comme dans l'Iliade, héroïques plus que chevaleresques; ce- 
pendant quelques détails font penser à la chevalerie : quand ce n'est 
pas le poème, ce sont les vignettes qui ornent plusieurs des manuscrits 
persans du Schah-Namé, et sont postérieures à la rédaction du poème. 
On y voit des guerriers couverts de fer de pied en cap, et dont les 
armures rappellent exactement celles des chevaliers, se précipiter 
les uns contre les autres au galop et se portant de grands coups de 
lance, comme dans les tournois, les joutes de l'Occident. Quant au 
texte lui-même, un des héros prononce ces paroles remarquables : 
« Les hommes de race puissante demeurcraient barbares, s'ils n’a- 
vaient pas de compagne. » Dans ce poème est une rencontre entre le 
fameux Roustem et une amazone; comme Clorinde, celle-ci est prise 
par son adversaire pour un guerrier jusqu'au moment où, Ôtant son 
casque, elle dévoile un paradis de beauté. Mais la suite n’est pas aussi 
chevaleresque dans Ferdoussi que dans Le Tasse : le guerrier veut 
lier cette femme comme il aurait fait de tout autre prisonnie:; elle lui 
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échappe par une ruse. Ce qu’il y a de plus chevaleresque, c'est la 
vignette publiée par Gærres : elle représente le guerrier à deux ge- 
noux devant son ennemie qui sourit ; on croirait, en regardant cette 
vignette, voir un chevalier du moyen- âge dans son armure, age- 
nouillé sur un tombeau; évidemment la chevalerie, qui n’était pas 
encore dans le texte, est déjà dans la vignette. 

Les Arabes, avant Mahomet, ont eu une poésie qui commence à 
être connue, surtout depuis la publication malheureusement inter- 
rompue des lettres de M. F. Fresnel sur l’ancienne poésie des Arabes. 
Ces lettres font assister de la manière la plus vive à cette vie du dé- 
sert, à ces mœurs d’une violence et d'une férocité excessive. L'un 
des héros célébrés dans ces poésies antérieures à Mahomet, Shanfara, 
est une espèce de loup qui a fait vœu de tuer cent personnes d’une 
tribu ennemie, et qui est tué lui-même à la quatre-vingt-dix-neuvième. 
Eh bien! ‘parmi ces mœurs farouches, quelques usages témoignent 
d’une certaine générosité. Ainsi, quand on vient à reconnaître qu'un 
homme à qui l'on a donné l'hospitalité est un ennemi, qu'il a tué 
quelqu'un de la tribu, au lieu de l'immoler immédiatement, on lui 
donne trois jours d'avance; il part de toute la vitesse de son cheval, 
ét l'on attend que les trois jours soient écoulés, après quoi la tribu 
se précipite sur ses traces et cherche à l'atteindre à travers le désert; 
s’il est atteint, on l'égorge sans pitié. Mais en s'imposant la loi de lui 
accorder trois jours, ses ennemis lui ont donné une chance considé- 
rable d'échapper à leur vengeance. 

Dans tous ces faits il est intéressant de voir le bon côté de la nature 
humaine, —la disposition généreuse de cette nature, disposition qui 
se manifestera d’une manière éclatante et glorieuse dans le code et la 
poésie chevaleresques, — se débattre, pour ainsi dire, contre les ins- 
tincts brutaux et sauvages de la nature primitive; c'était là ce que je me 
proposais surtout de montrer par ces exemples choisis dans des pays et 
des siècles divers. Comme je ne cherche pas encore d’où nous est venue 
la chevalerie, je ne parle pas des Arabes d'Espagne, de cet Almanzor 
qui, avec une exaltation toute chevaleresque, faisait secouer, chaque 
soir de bataille, la poussière de ses habits, et la faisait conserver avec 
soin pour y être enseveli. Je n’examine point si la chevalerie chré- 
tienne a reçu quelque chose des Arabes; je voulais seulement cher- 
cher d'abord la chevalerie là où elle n’est pas, là où au moins elle 
n’est pas complète, avant de l’étudier là où elle est; je voulais sur- 
prendre la plante dans son germe, dans son embryon. Maintenant 
notre étude deviendra plus simple, plus facile; car ce que nous allons 
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aborder, c'est la chevalerie elle-même. Il résulte de ce que nous 
avons déjà va qu’elle a des analogues dans un certain nombre de 
pays et de siècles, qu'elle tient à une tendance naturelle à lame hu- 
maine. Ïl nous reste à voir cette tendance se réaliser, et la chevalerie, 
ébauchée, pour ainsi dire, en beaucoup de lieux, s’accomplir sous les 
influences qui ont présidé au développement de la société moderne, 
surtout sous celle de ces influences à laquelle notre société doit tout ce 
qu'elle a de vie morale, l'influence du christianisme. 


IL. 
DE LA CHEVALERIE AU MOYEN -AGE. 


Ce mot chevalerie n'est pas le nom primitif du fait qu’il exprime. 
Dans l'origine, le nom du chevalier fut iles, le soldat, le brave 
d'élite, comme en grec #ze:, dans les langues du Nord k£empe, en 
persan pelevan. L'idée d'une vaillance d'élite n’a pas tardé à s'ap- 
pliquer aux guerriers qui servaient à cheval, et ceci tient surtout à la 
manière de combattre usitée au moyen-âge, dans ce temps où les carrés 
d'infanterie n'étaient pas encore inventés. L'infanterie n'existait pas 
véritablement; les fantassins se groupaient autour des hommes d'armes 
à cheval, formaient leur suite, leur entourage, plutôt qu'une arme 
indépendante. Tout guerrier éminent eut la prétention de combattre 
à cheval ; encore au 1x° siècle, selon l’annaliste de Fulde, les Franks 
dédaignaient de combattre à pied. Cette désignation n’est pas non plus 
sans analogue dans d’autres temps et chez d’autres peuples. Nous 
voyons dans Homère Nestor désigné par le nom d'irrén;, cavalier: 
chez les Arabes, le guerrier par excellence s'appelle faris, qui a le 
même sens. Des peuples entiers ont pris ce nom comme une appella- 
tion héroïque; les mots perses et parthes veulent dire cavaliers. 

La première question à se faire avant de parler de la chevalerie, 
c'est de se demander si elle a été : on a prétendu que primitivement 
elle n'existait que dans l'imagination des romanciers ; la société l'au- 
rait reproduite par voie d'imitation ; la société aurait été l'expression 
de la littérature. Sans doute, il y a eu une action de la littérature che- 
valeresque sur la société; mais cette fois, comme toujours, cette action 
de la littérature sur la société a été une réaction. La première n’a fait 
que rendre à la seconde les influences qu'elle en avait reçues. Toute 
tendance morale, bonne ou mauvaise, qui se manifeste par la produc- 

tion d’une littérature, a toujours sa racine dans la réalité sociale. Cer- 
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tainement le roman de Werther a causé des suicides, mais ce roman 
ne serait pas né, si la manie du suicide et la mélancolique disposition 
qui l’enfantait n’eussent existé en Allemagne; de même, s'il n’y avait 
pas eu de chevalerie, il n’y aurait pas eu de littérature chevaleresque. 

Ce qui pourrait le plus faire douter de la réalité de la chevalerie, ce 
sont les regrets qu'expriment à chaque page les troubadours de ce que 
le beau temps de cette institution est passé. En remontant ainsi de 
siècle en siècle depuis la fin du moyen-âge jusqu’à son commencement, 
on trouve toujours des poètes qui déplorent la décadence de la che- 
valerie jusqu'à ce qu’on arrive à une époque où la chevalerie n’est 
pas encore; on la voit reculer devant soi dans le passé et s'évanouir 
comme un âge d'or imaginaire. En serait-il de cet âge d'or comme 
du paradis terrestre? On l'avait placé au centre de l'Asie; mais les 
voyageurs ne l'y ayant pas trouvé, force fut bien de le porter plus 
loin , dans les Indes, et au-delà. Christophe Colomb, en touchant au 
continent de l'Amérique, ne doutait pas que les fleuves dont il voyait 
les embouchures ne descendissent du paradis terrestre, situé sur une 
montagne, dans ce continent ignoré; lorsqu'on y eut pénétré, il fallut 
bien reconnaître que le paradis n'existait pas sur la terre. S'il en est 
de l'idéal chevaleresque comme de l'Eden, l'existence de la cheva- 
lerie n’en est pas moins un fait incontestable; les sentimens, les mœurs 
et l'organisation de la chevalerie sont des réalités historiques. 

Certains passages des écrits des troubadours feraient croire que 
l'amour chevaleresque n’a jamais existé que dans l'imagination. Chez 
Marcabrus , le plus ancien d'entre eux, on trouve déjà des plaintes 
sur la décadence de cet amour dans la Guyenne et dans la France; 
déjà, selon lui, les mauvaises doctrines prévalent. Il ne faut pas en 
conclure que l'amour chevaleresque n’a pas eu d'existence réelle; les 
faits démentiraient cette incrédulité. Je citerai l'histoire d'un trouba- 
dour célèbre, de Geoffroy de Rudel; je traduis littéralement sa bio- 
sraphie provençale. 

« Geoffroi de Rudel fut un très noble seigneur, prince de Blaye. Il 
s'enamoura de la comtesse de Tripoli sans la voir, pour la grande 
bonté et la grande courtoisie qu'il en ouit dire par les pèlerins qui 
revenaient d’Antioche. Il composa sur elle mainte bonne chanson avec 
ae beaux airs. Par désir de la voir, il se croisa et se mit en mer. 
Tandis qu'il était sur le vaisseau , il fut pris d'une grande maladie, de 
sorte que ceux qui étaient avec lui pensèrent qu'il mourrait dans le 
trajet. Mais ils firent tant qu'ils le conduisirent jusqu'à Tripoli, et le 
déposèrent comme mort dans une hôtellerie. On le fit savoir à la com- 
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tesse; elle vint à son lit et le prit entre ses bras; et quand il sut que 
c'était la comtesse, il retrouva la vue, l’ouïe, l'odorat, et loua Dieu, 
lui rendant grace d'avoir soutenu son existence jusqu’à ce qu'il eût 
vu sa dame. Et ainsi il mourut entre les bras de la comtesse, et elle le 
fit honorablement enterrer en la maison du Temple à Tripoli; et puis, 
le second jour, elle prit le voile, à cause de la grande douleur qu'elle 
eut de la mort de Geoffroi. » 

On ne peut rencontrer dans un roman de chevalerie rien de plus 
exalté et de plus tendre que cette histoire. Au reste, pour prouver 
l'existence de l'amour chevaleresque, il suffirait de citer les deux plus 
grands noms de la poésie italienne, Dante et Pétrarque. 

Quel autre sentiment inspira au premier son grand poème, entre— 
pris, comme il le dit lui-même, pour glorifier Béatrix? Quel sentiment 
dicta au second, durant vingt années, les hommages harmonieux qu'il 
adressait à Laure, si ce n’est l'amour chevaleresque dans toute sa pu- 
reté et dans toute sa puissance? 

Il y a plus : des aventures pareilles à celles qui se trouvent dans 
les romans furent entreprises par des personnages historiques. Le 
héros de celle qu'on va lire fut le marquis de Montferrat, compagnon 
de Baudoin à la conquête de Constantinople, et roi de Thessalonique. 
[s’agit de la délivrance d'une belle opprimée; le fait est attesté par 
un de ceux qui y ont pris part, le troubadour Raimbaud de Vaqueiras. 
Rien ne manque à cette aventure pour ressembler parfaitement à un 
épisode d'un roman de chevalerie; tout s'y trouve : enlèvement, 
protection de la faiblesse, victime arrachée à un ravisseur, jours et 
nuits passés dans les rochers, combats avec des brigands, amans unis 
par leur libérateur. 

« Rappelez-vous lorsque le jongleur Aimonet vous porta à Mont- 
alto la nouvelle que l'on voulait enmener Jacobina en Sardaigne, pour 
la marier là contre son gré; rappelez-vous comme vous prêtâtes 
l'oreille à ses soupirs, comment elle vous donna un baiser avant de 
partir, et vous pria instamment de la protéger contre un avide ravis 
seur. Vous fites aussitôt monter à cheval cinq de vos meilleurs var- 
lets, et nous chevauchâmes la nuit, après souper, vous, Guiet, Hugonet 
d'Alfar, Bertaldon qui nous servait de guide, et moi-même, car je ne 
veux pas me passer sous silence. J'enlevai la jeune fille au moment où 
on allait l'embarquer. Alors s'éleva une clameur sur la terre et sur la 
mer, on se précipitait sur nos pas, à pied et à cheval ; nous nous hà- 
tions de fuir et nous pensions déjà échapper, lorsque les Pisans nous 
attaquèrent. Quand nous vimes tant de cavaliers, tant de beaux har- 
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nais, de casques brillans, de bannières flottantes nous fermer la route, 
il n’est pas besoin de nous demander si nous fûmes en grand souci; 
vous nous cachâtes entre Benc et Final. De tous côtés nous entendions 
retentir les cors et les clairons et le cri de guerre. Nous passämes 
deux jours sans boire ni manger. Le troisième, étant sortis de notre 
retraite, nous rencontrâämes, dans le Pas-de-Belestar, douze bri- 
gands qui allaient butiner. A ce coup nous ne savions que devenir, 
car nous ne pouvions nous servir de nos chevaux. A pied je me pré- 
cipitai contre eux. Je reçus un coup de lance dans mon gorgerin, mais 
seul j'en blessai trois ou quatre, et les autres furent contraints de fuir. 
Bertaldon et Hugonet me virent blessé et se hâtèrent de venir à mon 
secours, et quand nous fûmes trois, nous débarrassèmes le passage, 
de sorte que vous pûtes continuer votre route en sûreté. Quel joyeux 
repas nous fimes alors sans avoir plus qu'un pain, et sans pouvoir 
nous laver! Le soir nous arrivâmes à Nice chez Puyclair. H nous reçut 
très amicalement, et il vous aurait donné sa fille, la belle Aigleta, 
si vous y aviez consenti. Le lendemain matin, vous, comme un seigneur 
et grand baron, vous fites magnifiquement récompenser votre hôte. 
Vous donnâtes Aigleta à Hugue de Montélimar et vous fiançâtes Ansel- 
met avec Jacobina. » 

Ce qui, plus que tout le reste, empêche de révoquer en doute la 
réalité de la chevalerie, c'est que c'était un ordre dans lequel on était 
admis après certaines cérémonies, un ordre comme la prêtrise; je 
reviendrai sur ce rapprochement quand je traiterai des rapports de 
la chevalerie et de l'église, souvent comparées par les auteurs con- 
temporains. 

A l'ordre de chevalerie étaient attachées certaines prérogatives : 
la plus importante était de ceindre l'épée, de la porter attachée à la 
ceinture militaire, signe primitif de la distinction chevaleresque. 
Dans l’origine, on était créé chevalier par le don de la ceinture et de 
l'épée; il en est résulté qu'au moyen-âge, le caevalier seul pouvait 
porter l'épée à la ceinture; les autres personnes la suspendaient à un 
baudrier qui passait sur l'épaule, comme on fait maintenant du bri- 
quet. Selon Busching, la première manière de porter l'épée était celle 
des Franks, et la seconde celle des Goths, ce qui explique pourquoi la 
première était réputée la plus noble. Une autre prérogative du che- 
valier était remarquable: dans un procès, s’il gagnait, il recevait un 
double dédommagement, et, s’il perdait, il payait le double. Les che- 
valiers étaient soumis à des devoirs particuliers. Dans le code espa- 
gnol des Siete partidas rédigé par Alphonse X, au xuxte siècle , cer- 
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taines prescriptions désignent comment les chevaliers doivent se vêtir 
et se nourrir, l'emploi qu’ils doivent faire de leur temps; c’est presque 
une règle monastique. 

La chevalerie était si bien un ordre, qu'il se transmettait, que 
ceux qui en étaient dépositaires pouvaient le conférer , et la capacité 
de le conférer commençait dès le moment où on venait de le recevoir. 
Ainsi, on voit Philippe-le-Bel créer chevaliers ses trois fils, et sur-le- 
champ ces trois princes donner l'ordre de chevalerie à quatre cents 
personnes. Quelquefois cette transmission s’accomplissait au milieu 
de circonstances remarquables ou touchantes : ainsi, quand un che- 
valier défendait un pas d'armes, ceux qui venaient le combattre se 
faisaient souvent armer chevaliers par lui-même. Parfois cette cour- 
toisie chevaleresque se montra dans des combats plus sérieux. Walter 
Scott, dans une lettre à miss Baillie, raconte un fait de ce genre tiré 
de l'histoire d'Écosse, et dont les circonstances sont assez curieuses 
pour être rapportées. 

« Swinton proposa de charger à la tête des siens; quoique trop 
faible pour cette tentative, le jeune Gordon, dont le père avait été 
tué par Swinton, entra dans cette proposition par une de ces explo- 
sions irrégulières de générosité et de sentiment qui rachètent ces 
siècles ténébreux du reproche de barbarie complète. Il sauta de son 
cheval, s’agenouilla-devant Swinton et lui dit : Je n’ai pas encore reçu 
la chevalerie, et jamais je ne pourrai recevoir cet honneur de la main 
d’un chef plus loyal et plus vaillant que celui qui a tué mon père. 
Accordez-moi le don que je requiers, etunissez vos forces aux miennes, 
afin que nous puissions vivre et mourir ensemble. » 

C’est un grand triomphe de l'esprit chevaleresque sur les sentimens 
naturels du cœur humain, et sur ces vengeances de famille si puis- 
santes et si acharnées dans le pays où se passe la scène. 

La chevalerie était donc une réalité, on n’en saurait douter; en 
en même temps elle était un idéal; il y avait une chevalerie dans la 
société et une chevalerie dans les livres, agissant et réagissant l’une 
sur l'autre. C’est surtout aux époques avancées que se remarque la 
réaction de la poésie chevaleresque sur les mœurs , sur les sentimens 
de la vie réelle; plus la chevalerie s’en va de la société, plus on s’at- 
tache, plus on se cramponne, pour ainsi dire, à l'idéal chevale- 
resque; Froissart est un exemple de cette passion, ou plutôt de cette 
manie pour la chevalerie, qui de son temps existe à peine. Au xv- 
siècle, à l'époque où elle commençait à mourir , les romans créèrent 
une fausse chevalerie, une chevalerie d'imitation, classique pour 
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ainsi dire. Ainsi, Charles-le-Téméraire, qui déploya un des derniers 
les qualités et les défauts du caractère chevaleresque, les puisait dans 
une lecture assidue des romans de chevalerie; son rival, Louis XI, 
n’en lisait pas, il lisait son temps. Cette chevalerie, puisée dans les 
livres, est celle que persifla Cervantes ; c'est grace à de pareilles lec- 
tures que le pauvre chevalier de la Manche avait forgé ses chimères. 

Au moyen-âge, la chevalerie n'appartient pas à un pays européen 
en particulier, mais à tous; elle dépasse même l'Europe, et se retrouve 
partout où les chrétiens ont porté leurs pas et leurs armes, en Syrie 
et en Palestine, à Athènes et à Constantinople. Il n’en est pas moins 
vrai qu'une portion de l'Europe a été le théâtre d'un développement 
plus complet des sentimens et des mœurs chevaleresques : c'est le 
midi de la France. Dans les pays de langue provençale, la chevalerie 
a eu ses doctrines plus précisées, plus arrêtées; elle’ a été plus com- 
plètement organisée en un système régulier que partout ailleurs. Là 
aussi, elle à eu plutôt une poésie savante et raffinée, la poésie des 
troubadours. Dès le commencement du x1r° siècle, Marcabrus ex- 
prime déjà dans ses chansons les thèmes de galanterie qui ont été 
développés depuis à l'infini; tout prouve que ces thèmes avaient été 
traités avant lui, et qu'ils étaient déjà lieux communs de son temps. 

Cette science amoureuse, cultivée et perfectionnée dans les pays 
de langue provençale, avait, comme une véritable science, sa termi- 
nologie, sa nomenclature. La théorie des sentimens chevaleresques 
a été habilement analysée et exposée par M. Fauriel dans son cours 
sur la poésie des troubadours. Le principe de toute chevalerie, dans 
Jes doctrines provençales, c'était ce qu’on appelait le joy, mot dont le 
sens était fort différent de ce que nous entendons par joie, et qui expri- 
mait plutôt l'exaltation amoureuse, principe de toute grande et belle 
chose. Il faut connaître cette acception donnée alors à ce mot joy pour 
se rendre compte de plusieurs faits et de plusieurs étymologies. 
Ainsi, dans le code fespagnol, la joie est recommandée comme un 
devoir aux chevaliers ; on ne leur prescrit pas pour cela d'être toujours 
d'humeur réjouie, mais d'ouvrir leur ame à cette exaltation, à cet 
enthousiasme , d'où naissent les grandes choses ; c'est en ce sens que 
l'épée de Charlemagne s'est appelée joyeuse, de là vient que le mot 
italien wn tristo veut dire un homme mauvais, presque un scélérat, 
L2 contraire de joyeux, c'est-à-dire de brave, d’exalté. Dans la doc- 
trine provençale , il y avait des distinctions, des grades parfaitement 
séparés, et par lesquels il fallait passer successivement. On était 
d'abord feignaire, hésitant, puis prégaire, priant, entendaire, écoutant, 
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et druz, ami. Chaque degré de l'échelle amoureuse avait son nom ; tout 
était disposé dans une symétrie parfaite; c'était à la fois une science 
et un code. 

Mais de ce que la galanterie chevaleresque a été plus complètement 
et plus régulièrement organisée dans le midi de la France, il ne fau- 
drait pas en conclure que la chevalerie n’a existé et n’a fleuri que là ; 
comme je le disais, les différens pays de l'Europe y ont participé dans 
une inégale mesure. Ce fond commun cultivé par les influences pro- 
vençales était antérieur à ces influences; elles ne tardèrent pas à se 
propager dans la Catalogne, pays de langue provençale , puis dans 
la Castille. Mais l'Espagne était naturellement chevaleresque , elle 
l'est encore aujourd'hni plus qu'aucune contrée de l'Europe; il y a 
dans toutes les classes en ce pays, depuis le grand jusqu'au paysan, 
quelque chose qui sent et rappelle la chevalerie. Au-delà des Pyré- 
nées, tout le monde est noble, et la raison en est dans l'histoire; il 
n'y à pas dans le passé des vaincus et des vainqueurs , tous ont vaincu 
ensemble, tous ont reconquis l'Espagne sur les Maures, chacun a pris 
part à ce grand tournois de sept siècles, qui a fini sous les murs de 
Grenade. La chevalerie mauresque, moins grandiose, mais plus élé- 
gante que la chevalerie castillane, a aussi laissé une empreinte sur 
les mœurs et le caractère espagnol. Le nord de l'Italie fut ouvert 
de bonne heure aux influences provençales : portée en Sicile par les 
Normands, la chevalerie y fleurit, surtout sous la maison de Souabe; 
cette maison venait des pays qui, en Allemagne, étaient le centre, le 
foyer de la vie chevaleresque. On voit, dans la chronique d'Ottocar 
de Hornek, ces mœurs chevaleresques des Souabes aux prises avec 
la barbarie des Hongrois. Rien n'est plus curieux que l'étonnement 
de ces bons Souabes en présence d'un ennemi qui n'entend pas la 
chevalerie; les Hongrois sont des Huns qui sortent d'Asie, qui arri- 
vent avec leurs grands arcs, leurs longues flèches; les chevaliers alle- 
mands, peu accoutumés à cette manière de guerroyer, qui n’est pas 
selon les règles, font prier les Hongrois, au nom des dames, de com- 
battre plus civilement, l'épée à la main, d'après la coutume de 
Souabe : les Hongrois répondent en perçant de flèches les parlemen- 
taires et les autres chevaliers. 

L'Angleterre a toujours été plus aristocratique que chevaleresque; 
dans les siècles qui suivent la conquête, ila chevalerie n'y a qu'un re- 
présentant fort incomplet, Richard Cœur-de-Lion, et encore, par sa 
poésie provençale ou française, il tient aux troubadours et aux trou- 
vères, et par eux à Ja France. A la fin du moyen-âge, Édouard II 
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et son fils le Prince Noir apparaissent bien environnés d’une auréole 
chevaleresque assez brillante; mais cette auréole brille un peu tard, 
après un long contact de l'Angleterre et de la France, et, je crois, 
par l'influence de la chevalerie française. 

Tels sont les divers théâtres sur lesquels la chevalerie se déve- 
loppe dans des proportions diverses. Il reste à dire un mot de ses 
différens âges, des changemens qu’elle a subis, des transformations 
par lesquelles elle a passé. J'ai déjà eu occasion de parler des trois 
âges de la chevalerie, auxquels correspondent nos trois plus anciens 
prosateurs, Villehardouin, Joinville et Froissart. Le mâle Ville- 
hardouin représente l’âge héroïque où la guerre domine et l'emporte 
sur la galanterie; Joinville, la chevalerie, que l'influence des femmes à 
rendue déjà moins sévère, plus courtoise, la chevalerie qui fait dire 
au sénéchal combattant au milieu des infidèles : « Nous parlerons de 
ceci dans la chambre des dames. » Enfin Froissart peint la chevalerie 
en décadence, celle qui est plus dans les souvenirs et dans les imagi- 
nations que dans la réalité, qui fait une sorte d'exception à cette 
réalité, aux mœurs violentes, brutales, cupides, qui règnent presque 
sans partage, et parmi lesquelles se trouvent disséminées, on ne sait 
comment, quelques lueurs de chevalerie. Cette succession que nous 
ont présentée ces trois écrivains, nous la retrouverons dans d’au- 
tres monumens de la littérature du moyen-âse. Les deux grands 
cycles épiques, celui de Charlemagne et celui de la Table-Ronde, 
se rapportent aux deux grandes périodes de la chevalerie. Les poèmes 
du cycle de Charlemagne peignent en général la chevalerie guer— 
rière dans sa grandeur, dans sa sévérité, quelquefois dans sa sau- 
vagerie primitive, et les poèmes de la Table-Ronde, un grand 
nombre d'entre eux au moins, postérieurs en général, par leur com- 
position, aux poèmes carlovingiens, représentent le second âge de la 
chevalerie, l'âge de la chevalerie galante et gracieuse. Quant à la che- 
valerie déchue, elle n’a pas de représentant dans la poésie épique et 
ne pouvait en avoir. La galanterie chevaleresque existe bien dès le 
principe, elle est aussi ancienne que le moyen-àâge; mais elle ne domine 
pas d’abord. C'est dans les romans de la seconde période qu’on voit, 
par exemple, ce qu'on n’a pas vu jusque-là , les dames armer les che- 
valiers, conférer l'ordre de chevalerie, et la lance qu'il est le plus 
glorieux de rompre dans les tournois s'appelle la lance des dames. 
Enfin, dans la troisième époque, la chevalerie abjure son principe de 
désintéressement, de générosité, en se vendant, en se louant à qui veut 
la payer, en faisant une sorte de négoce de la rançon des prisonniers: 
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c'est ce qu'ontrouve à toutes les pages de Froissart. Alors les chevaliers 
tournent aux chefs de bandes, aux condottieri, et cependant quelques 
restes et comme quelques échos de l'exaltation chevaleresque se pro- 
longent encore au milieu d’un monde si étranger à cette exaltation. 
Pour suivre l'histoire de l'esprit chevaleresque, il est bon de com- 

parer ce qu'à différentes époques différens auteurs du moyen-âge 
présentent comme l'idéal du chevalier. Dans les âges qui suivi- 
rent, à partir du xv° siècle, cet idéal s'altéra toujours davan- 
tage; des idées qui, dans le principe, lui étaient entièrement étran- 
gères, y entrèrent, et ont fini par s'y associer étroitement. Ainsi, 
quand on parcourt ces recueils des xvi° et xvi' siècles qui portent 
le nom de Théâtre d'honneur, Théâtre de chevalerie, et qui eontien- 
nent à la fois des traits de la chevalerie du moyen-àge et des additions 
qu'y ont apportées les siècles suivans, on trouve, à côté des anciennes 
prescriptions, de nouveaux réglemens dictés par des opinions nou- 
velles. Dans ces recueils, il est dit que le chevalier doit combattre 
pour le bien public, pour son pays, être fidèle à son prince, ne 
pas recevoir de récompense d'un prince étranger, idées entièrement 
étrangères et souvent contraires aux idées de la chevalerie du moyen- 
âge. Cette dépendance à l'égard d’un prince ou d'un pays répugne 
à l'essence de l'ancienne chevalerie, espèce de grande république 
dont chaque chevalier était un citoyen indépendant. Ce vieil esprit 
d'indépendance chevaleresque et la supériorité reconnue, au moyen- 
àge, de la chevalerie sur tout le reste, se trahissent parfois, même 
dans ces recueils qu'a déjà pénétrés l'esprit monarchique, par cer- 
taines restrictions apportées aux préceptes nouveaux: par exemple, il 
est dit que le chevalier doit donner un an et un jour à une entre- 
prise qu'il a commencée, bien qu'il soit rappelé pour le service de 
son roi et de son pays. Voilà la chevalerie primitive, plus féodale 
que monarchique, plus individuelle que politique. Plus tard, la mo- 
narchie et la politique ont voulu s'emparer de la chevalerie, l'en- 
rôler à leur service, et l'auraient tuée, si elle n’eût pas été déjà morte. 
C'est le fantôme de la chevalerie qui a été au service de l'état, de la 
monarchie. La chevalerie vivait de sa propre vie, était en dehors du 
#ouvernement, avait son principe en elle-même, supérieur à la dis- 
tinction des nations et aux puissances établies. La religion seule pou- 
vait disputer la chevalerie à l'amour. Dieu et ma dame, tel était le cri, 
la devise du chevalier au moyen-âge. Ce ne fut que plus tard, et 
quand la chevalerie n'existait plus réellement, qu'on ajouta : EL 
mon roi, 
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Le déclin assez prompt de la chevalerie ne doit pas étonner. La 
chevalerie élevait l’homme si fort au-dessus de lui-même, qu'il devait 
naturellement retomber bientôt. Plus cet idéal qu’elle proposait était 
sublime, plus il avait chance de recevoir des démentis nombreux. La 
preuve en est dans ces témoignages aussi anciens que la chevalerie 
elle-même, et qui attestent que dès-lors elle ne régnait pas dans sa 
pureté, et que, née à peine, elle était déjà corrompue. Elle avait donc 
en elle, dès son principe, un germe de mort ; au reste, toutes les insti- 
tutions humaines en sont là, toutes apportent en naissant ce qui doit 
les faire mourir. Le xv° siècle porta à la chevalerie le dernier coup 
par l'établissement des armées permanentes. Alors le courage fut en- 
régimenté, la discipline remplaça l'esprit d'aventures; les armes à feu 
achevèrent la destruction de la chevalerie; le canon établit une for- 
midable égalité entre les guerriers à pied et les guerriers à cheval, 
entre la vaillance exaltée et le courage tranquille. A Crécy, où paru- 
rent les premières pièces d'artillerie, elles tiraient sur la chevalerie et 
battaient en brèche le moyen-àge, préparant l'assaut qu'allaient lui 
livrer les générations et les idées nouvelles. L’Arioste ne s’y est pas 
trompé; dans son poème, Roland jette au fond de la mer avec indi- 
gnation l'arme foudroyante du roi Cimosco, qui fut, dit-il, plus tard 
retrouvée par le démon , son inventeur, et il adresse à cette arme une 
imprécation véhémente : « Par toi la gloire militaire est détruite, par 
toi le métier des armes est sans honneur. » 

On a tenté à plusieurs reprises de relever l'institution de la che- 
valerie : à la fin du xvr siècle, en 1589, l'archevêque de Bourges, à 
la clôture des états-généraux , en fit la proposition ; mais on ne put pas 
plus rétablir la chevalerie qu'on ne peut rétablir une religion à laquelle 
personne ne croit; on ne rend pas la vie au passé. La poésie cheva- 
leresque elle-même a prophétisé, pour ainsi dire, l’état du monde 
après qu'elle aurait disparu, dans l'histoire d'Ogier, un des person- 
nages du cycle de Charlemagne; Ogier revient sur la terre au bout 
de deux cents ans; tout a changé, et nul ne sait ce qu'il veut dire 
quand il parle de l'âge chevaleresque de Charlemagne, âge dont per- 
sonne ne se souvient plus. 


HIL. 
SENTIMENS CHEVALERESQUES. 


Après avoir envisagé la chevalerie dans son ensemble, j'en étu- 
dierai successivement les élémens principaux : d'abord ce qui forme 
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la portion intérieure, l'ame de la chevalerie, savoir, les sentimens; 
puis ce qui en forme la portion extérieure et comme le corps : les 
mœurs et les institutions. 

J'ai déjà dit que les sentimens fondamentaux de la chevalerie pou- 
vaient se ramener au sentiment de générosité et à l'amour chevale- 
resque; le double caractère de ces deux sentimens est l’exaltation 
d’une part, et la délicatesse de l’autre. En effet, la vie du chevalier 
est une exaltation perpétuelle de religion, de vaillance , d'amour, de 
poésie. Cette exaltation tient à l'élan général qui, au commencement 
du moyen-âge, élève etemporte, pour ainsi dire, toutes les ames; élan 
qui, dans divers ordres de faits, produit les croisades, l'émancipation 
des communes et le mouvement ascendant de l'architecture appelée 
gothique. Rien n’est donc plus naturellement en harmonie avec le ca- 
ractère de cette époque que l’exaltation chevaleresque; la délicatesse 
est plus étrangère aux habitudes du moyen-âge. Cette délicatesse, qui 
se manifeste alors dans la poésie des troubadours et qui est poussée 
jusqu'au raffinement, tient à deux causes : au christianisme d’abord, 
et je reviendrai sur la part que le christianisme peut réclamer dans Ja 
chevalerie; puis, à la situation des femmes, à la nature des sentimens 
qu'elles inspirent. Ce dernier point mérite d'être examiné avec quel- 
ques détails , et, bien que ce sujet puisse paraître étrange, il est ce- 
pendant nécessaire de l'aborder; l'histoire littéraire est l'histoire de la 
pensée et de l'ame humaine. L'histoire de la pensée humaine m'acon- 
duit quelquefois dans le champ épineux de la théologie; aujourd'hui, 
l'histoire de l'ame humaine m'entraine sur un tout autre terrain, qui 
a aussi ses épines, mais que je ne saurais éviter. En parlant des senti- 
mens qui sont l'ame de la chevalerie, je suis forcé de m’arrêter sur 
celui de ces sentimens qui y a joué le plus grand rôle, sur l'amour che- 
valeresque. Il faut donc que le lecteur se suppose pour un moment 
transporté dans une cour d'amour, dont je tàcherai d’être le très im- 
partial et très grave rapporteur. 

En Orient, rien ou presque rien ne ressemble à l'amour chevale- 
resque : la passion y est ivresse et délire; les agitations, les jalousies, 
les fureurs du harem, se trahissent rarement dans les chants des 
poètes orientaux; un de nos grands écrivains, Montesquieu, les a 
exprimées admirablement dans les Lettres persanes. La femme, en 
Orient, étant presque partout renfermée, peut être une esclave ado- 
rée, mais ne peut être ce qu'elle était au moyen-àge, une souveraine, 
ane dame, domina. 

Dans les traditions épiques de l'Inde, la femme joue un rôle ana- 
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logue à celui que nous lui avons vu jouer dans les traditions homé- 
riques. Le Ramayana roule en partie sur les aventures de Sita, 
transportée dans l'île de Ceylan, et que Rama va reconquérir avec 
l’aide de son ami, le roi des singes; Sita est, comme Hélène, une 
épouse qu'il s’agit de rendre à son époux; seulement elle est plus 
fidèle qu'Hélène, mais c'est le même sentiment, le sentiment con- 
jugal, qui est au fond de cette histoire. Le charmant drame de Sa- 
countula respire toute la grace et toute l'ivresse de la passion orien- 
tale; mais ici encore la femme n'est point légale de l'homme; et les 
paroles pleines de charme que Sacountala adresse au roi Douchman- 
tas, attestent, au milieu des plus tendres effusions , une situation 
inférieure et subordonnée. 

La Chine est peu chevaleresque; mais comme la civilisation y est 
extrêmement avancée, il en résulte qu’on rencontre, danslalittérature 
de ce pays, des raffinemens, sinon pareils, du moins égaux à ce que 
la littérature européenne présente en ce genre de plus délicat et de 
plus subtil. Ainsi, dans un roman chinois traduit en anglais, l’Heu- 
reuse union, vous verrez un véritable héros de roman. C'est un 
jeune homme qui va secourant les belles opprimées, qui arrache une 
jeune fille de condition inférieure à un ravisseur puissant, qui, plus 
tard, délivre l'héroïne du roman des embüches que lui tendent un 
jeune débauché et un magistrat prévaricateur; après ce beau trait qui 
a inspiré à la jeune fille une juste reconnaissance, quand toutes les 
circonstances extérieures sont favorables à leur mariage, survient 
une difficulté qui naît d’une délicatesse de sentiment propre aux 
mœurs chinoises. Le jeune homme a excité l’inimitié du méchant ma- 
gistrat ; celui-ci a cherché à le faire empoisonner, et la jeune fille, pour 
sauver la vie de son libérateur, a été obligée de le recueillir dans sa 
maison en l'absence de son père. Bien que tout se soit passé avec une 
convenance parfaite; bien que le héros et l'héroïne ne se soient parlé 
qu'à travers un rideau suspendu dans la chambre où ils s’entrete- 
naient, cependant tous deux, malgré leur attachement mutuel, refu- 
sent de s'épouser, parce qu'on pourrait croire qu'ils se sont vus 
avant de se marier, ce qui est, en Chine, la dernière des inconve- 
nances; il faut que l'empereur et l'impératrice interviennent à la fin 
du roman, pour faire passer les amans sur ce singulier scrupule. 
Tout cela est fort loin de nos mœurs et des sentimens chevaleresques 
du moyen-âve; mais je mentionne ce roman, parce qu'il montre, au 
bout du monde, de certaines délicatesses, de certains raffinemens 
excessifs en matière d'honneur et de galanteric. 
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Il n’y a guère, en Orient, qu’une littérature qui présente quel- 
que chose d'analogue à l'amour chevaleresque, c'est la littérature 
arabe. Dans le curieux roman d’An{ar, rédigé, au second siècle de l'hé- 
gire, d'après des traditions plus anciennes et des récits qui remon- 
tent aux temps antérieurs à la venue de Mahomet, le personnage 
principal est représenté comme le champion des femmes de la tribu; 
son premier exploit a pour objet de protéger une d'elles; l'amour 
d'Antar pour la belle Ibla est le mobile principal de ses actions, de ses 
faits d'armes; c’est pour elle qu’il combat, soupire et chante : Antar 
est un chevalier et un troubadour du désert. A ces exceptions près, 
si l'on y joint quelques passages des chants du Radjastan, on peut 
dire que l'Orient, pris en masse, ignore assez complètement l'amour 
chevaleresque. L’antiquité ne l’a pas connu davantage, la condition 
des femmes s’y opposait. En Grèce, il n’y avait que l’obscur gynécée 
fermé aux hommes, ou la scandaleuse et brillante existence d’Aspasie. 

A Rome, la femme intervenait davantage hors du cercle de la vie 
domestique ; l'histoire romaine en offre quelques exemples assez re 
marquables, et l'on a fait souvent observer que deux révolutions s’y 
accomplirent pour venger l'honneur d'une femme. La matrone ro- 
maine était plus haut placée que l'épouse grecque. Cependant plu- 
sieurs dispositions de la loi romaine attestent l'infériorité de la posi- 
tion des femmes : dans le droit romain, l'épouse est considérée comme 
la fille de son époux et la sœur de son fils. L'opinion publique, telle 
que nous pouvons la recueillir dans les auteurs de l'antiquité, est 
tout-à-fait d'accord avec ces dispositions de la loi; ainsi, Strabon, 
parlant des Cantabres, chez lesquels l'homme apporte en se mariant 
une dot à sa femme, voit là une ginocratie, un empire, un ascendant 
de la femme, qu'il juge très dangereux, et qui, dit-il, n'est pas d’un 
pays bien civilisé. D'un tel état de choses devait résulter ce qui se 
rencontre dans la poésie antique, et ce que j'ai déjà fait remarquer : 
c'est que l'amour est toujours considéré comme une faiblesse et par 
suite comme un fléau , une malédiction , un châtiment envoyé par les 
dieux, un obstacle à tout ce qui est grand et héroïque. Pour se con- 
vaincre qu'il en est ainsi, il suffit de parcourir les traditions antiques 
depuis la guerre de Troie : Amour, tu perdis Troie! Dans l'Iliade, 
Hélène est vingt fois maudite comme la cause de tous les maux qui 
accablent les Grecs et les Troyens, bien que les vieillards pardonnent 
à sa beauté; dans l'Odyssée, Calypso arrête Ulysse : l'amour est tou- 
jours un empêchement, jamais une excitation à l'héroïsme. Les tra- 
ditions de la Grèce sont pleines d'exemples pareils ; c'est à cause de 
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son amour que Médée tue son père et ses enfans, que Phèdre est 
conduite au meurtre et au suicide. 


O haine de Vénus! 6 fatale colère! 


Didon meurt pour qu'Énée exécute l'ordre des dieux et pour que la 
destinée de Rome s’accomplisse. Enfin, dans l'histoire romaine, s’il 
est un personnage dominé par l'ascendant d'une femme, et qui, sous 
ce rapport, ressemble à un chevalier du moyen-âge, c'est Antoine. Eh 
bien ! que produit son amour pour Cléopâtre? I l'entraine fugitif avec 
elle sur les flots, et lui fait perdre l'empire du monde. Ainsi, chez les 
anciens, dans la fable et même dans l'histoire, l'amour est constam- 
ment un principe de mal, un obstacle au bien, un mauvais génie. 
L'amour chevaleresque, au contraire, est un bienfait du ciel; c'est 
le complément de l'existence du chevalier; sans lui, il ne peut rien; 
avec lui et par lui, il peut tout. Ce sentiment, alors même qu'il 
n’est pas partagé, est encore un bien pour le chevalier : c'est un hon- 
neur pour moi, dit un troubadour parlant de sa dame, que son amour 
me gouverne. Puis ce sentiment , se répandant au dehors, aspire à 
plorifier son objet, et alors il produit de grandes aventures, de beaux 
faits d'armes. A tout moment, dans la littérature du moyen-âge, on 
voit cette association de l'amour et de la vaillance, le premier comme 
principe, comme cause constante de la seconde, et non-seulement dans 
les poètes, mais même dans les récits des chroniqueurs. Dans une 
chronique autrichienne, un vieux guerrier, le maréchal de Carinthie, 
exhortant son armée au moment du combat, s'étend longuement sur 
la nécessité, pour chacun des chevaliers présens, de combattre bra- 
vement, afin d'être agréables à leurs dames: Accomplissez de tels 
faits d'armes, leur dit-il, que les dames, dans notre pays, disputent 
entre elles quel a été le plus vaillant. 

L'amour n’était pas seulement le principe de la vaillance guerrière, 
mais encore de toutes les vertus, de toutes les qualités sociales, de 
tout ce qui produisait l'élégance et la délicatesse des mœurs; de là 
je singulier emploi du mot amour, qui fut pris au moyen-àge dans 
un sens extrêmement étendu, extension dont on ne peut se rendre 
compte si on n'en connaît le motif. Ainsi, il existe en italien un ou- 
vrage écrit au x1ve siècle, par Barberini, et qui estintitulé Enseigne- 
mens d'amour; C'est un traité de savoir-vivre, de belles manières. Le 
principe de toute élégance, dans la sphère des idées chevaleresques, 
était l'amour, et le nom de la cause s’étendait à ses effets. Dans 
Froissart, le mot amoureux est souvent employé dans un sens très 
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différent du sens ordinaire, non comme un état passager de l'ame, 
mais comme une qualité permanente , une vertu: ainsi, en parlant de 
Venceslas, roi de Bohème, Froissart dit qu'il fut noble, sage et 
amoureux. Froissart entendait par là que Venceslas possédait toute 
l'élévation et toute la délicatesse de sentiment, toute la perfection de 
savoir-vivre qu’exprimait alors le mot amoureux. 

L'amour chevaleresque donnait lieu à des engagemens spirituels 
qui empruntaient les formes de la féodalité; le chevalier prétait ser- 
ment entre les mains de sa dame, comme le vassal entre celles de 
son seigneur; il devenait son homme lige. Le troubadour Peguilain le 
dit expressément. Un autre troubadour, faisant allusion à cette associa- 
tion des idées chevaleresques et de la féodalité, appelle sa dame beau 
seigneur, et déclare tenir d'elle terres et château. — On m'a reproché de 
confondre la chevalerie et la féodalité; je ne crois pas mériter ce re- 
proche; je crois distinguer ces deux choses qui sont fort différentes, 
quoique, dans plusieurs circonstances, comme dans celle-ci, elles 
offrent des points de contact; la féodalité est l'histoire du moyen-âge, 
et la chevalerie en est le roman, mais c'est un roman historique. 

Le premier axiome de la doctrine de l'amour chevaleresque, c'était 
l'incompatibilité absolue de cet amour avec le mariage. D'autre part, 
peu importait qu'une dame fût mariée, qu'un chevalier fût marié; 
sans qu’il y eût le moindre sujet de scandale, la dame et le chevalier 
n’en contractaient pas moins un engagement indissoluble. 

Dans le poème de Gérard de Roussillon se trouve un exemple cu- 
rieux et caractéristique de ce genre de relation. J'emprunte la tra- 
duction que M. Fauriel a donnée de ce morceau : 

«Charles, qui sera, si l’on veut, Charles Martel ou Charles-le-Chauve, 
aime et épouse, à ce qu'il paraît, d'autorité une dame que le roman- 
cier ne nomme pas, mais dont il fait la fille ou la parente d’un empe- 
reur de Constantinople. Cette dame et Gérard s’aimaient depuis long- 
temps, et le comte aurait pu la disputer au roi; mais, par générosité 
et dans l'intérêt même de celle qu’il aime, il croit ne point devoir la 
priver de la couronne impériale , il consent à ce qu’elle épouse l'em- 
pereur et se résigne à prendre de son côté pour femme Berthe, la 
sœur de son amie. Les deux mariages se sont faits, à ce qu'il parait, 
dans le même temps et dans le même lieu, et le moment est venu où 
les deux couples vont se séparer pour se rendre chacun à sa demeure 
et à ses affaires respectives. 

« Ce moment donne lieu à une scène doublement remarquable, et 
par l'importance qu'elle a dans la suite du roman, et comme un 
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exemple frappant de ce que la galanterie chevaleresque était au 
xue siècle dans les mœurs et les idées provençales. 

« Au poindre du jour, Gérard conduisit la reine sous un arbre à 
l'écart, et la reine menait avec elle deux comtes de ses amis et sa sœur 
Berthe. — Que dites-vous, femme d’'empereur, fait alors Gérard, que 
dites-vous de l'échange que j'ai fait de vous pour un moindre sujet? — 
Bien est-ce vrai , seigneur, vous m'avez fait impératrice et vous avez 
épousé ma sœur pour l’amour de moi? Mais ma sœur, est-il vrai aussi, 
est un objet de haut prix et de grande valeur. Écoutez-moi , comtes 
Gervais et Berthelais, vous, ma chère sœur, confidente de mes pen- 
sées, et vous surtout, Jésus, mon rédempteur, je vous prends pour 
garans et pour témoins qu'avec cet anneau je donne à jamais mon 
amour au duc Gérard , et que je le fais mon sénéchal et mon chevalier. 
J'atteste devant vous tous que je l'aime plus que mon père et que 
mon époux, et, le voyant partir, je ne puis me défendre de pleurer. 

« Dès ce moment dura sans fin l'amour de Gérard et de la reine 
l’un pour l’autre, sans qu'il y eût jamais de mal ni autre chose que 
tendre vouloir et secrètes pensées. » 

Ce qui appartient ici aux mœurs provençales et au commencement 
du moyen-âve existait encore à la fin de cette époque, et se retrouve à 
une autre extrémité de l'Europe. Dans un récit fort curieux qu'un 
trouvèreallemand du x1v- siècle, nommé Ulric de Lichtenstein, a publié 
sous le nom de Frauendienst , service des dames, et qui contient un 
récit de sa vie et de ses aventures, on trouve ce passage : « Je che- 
vauchais vers un lieu où il m’arriva quelque chose de fort agréable 
vers mon épouse, qui m'était chère autant qu'il est possible, bien que 
j'eusse choisi une autre femme pour être ma dame. » Vous voyez que 
les sentimens conjugaux ne souffraient pas de ce singulier partage, 
et la preuve en est dans le roman même de Gérard de Roussillon. 
Gérard et Berthe sont fidèles l'un à l’autre, et l'impératrice est fidèle 
à son époux; le lien romanesque qui l'unit à Gérard subsiste jusqu'à 
la fin du roman, sans donner le moindre ombrage à Berthe ni à l'em- 
pereur. 

L'amour chevaleresque étant identifié, dans l'opinion et dans la 
poésie, avec tout ce qui était élevé, étant le principe de toute géné- 
rosité , de toute vaillance, de toute courtoisie, il en résultait un très 
grand respect et pour cet amour lui-même et pour tout ce qui lui res- 
semblait, pour tout ce qui portait son nom, mais n’était pas toujours 
digne de le porter, par suite une assez grande indulgence pour les éga- 
remens de cette passion. Les héros, les martyrs de l'amour chevale- 
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resque, et même souvent d’un amour qui n’était pas tout-à-fait che- 
valeresque, furent l’objet d’une sorte de religion. Je raconterai plus 
tard, en détail, la singulière histoire du troubadour Guillaume de 
Cabestaing et de la belle Marguerite; c'est la même aventure que celle 
qu'on a mise en scène sous le nom de Coucy et de Gabrielle de Vergy. 
L’'époux qui avait tiré de la trahison de sa femme une atroce vengeance 
méritait certainement d'être odieux; mais dans le déchainement qui 
soulève contre lui tout ce qui avait la prétention d'appartenir à la che- 
valerie, et dans la sympathie passionnée qui se déclara de toutes parts 
pour ces deux victimes, on sent une espèce de fanatisme. Il y eut, 
disent les anciens biographes des troubadours, une croisade de tous les 
amans contre l'époux; le roi Alfonse vint de son royaume d'Aragon 
pour le combattre. Il fit enterrer Cabestaing et Marguerite devant la 
porte de l’église de Perpignan; et ce fut l'usage que les chevaliers du 
pays célébrassent le jour de leur mort, et que tous les vrais amans, 
hommes et femmes, priassent Dieu pour le salut de leur ame. Sou- 
vent l'indulgence et la sympathie sont poussées encore plus loin. 
L'auteur du poème de Tristan prend constamment, contre le roi Mare, 
le parti de Tristan et d’Iseult, malgré les reproches qu'ils ont à se 
faire; tous ceux qui ont le malheur de donner au roi quelques avis 
de la conduite des amans sont traités, dans le récit, avec la dernière 
aigreur, et l’auteur ne manque jamais de remarquer que Dieu les à 
punis, et qu'ils ont fait mauvaise fin. Dante aussi témoigne la plus 
tendre sympathie pour les amans célèbres que son orthodoxie le force 
à damner. Théologien gouverné par le dogme, il les livre à d'affreux 
supplices; mais, poète nourri de la littérature et des sentimens che— 
valeresques, il leur voue une sorte de culte; ils sont pour lui les vic— 
times d’une religion et les martyrs d’une autre. 

L'exaltation de l'amour fut poussée jusqu'à l'extravagance : ce qui 
se trouve dans les romans de chevalerie de plus insensé, je dirai 
presque ce qui se trouve de plus ridicule dans Don Quichotte, a été 
égalé dans la réalité. Un troubadour qui a eu des torts envers sa dame 
se fait arracher un ongle pour la désarmer. Elle exigeait cette étrange 
marque de son repentir. 

Ulric de Lichtenstein ayant été blessé au doigt dans un tournoi 
entrepris en l'honneur de sa dame, et celle-ci ne voulant pas croire à 
la réalité de sa blessure, il prend le parti de se couper le doigt et de 
le lui envoyer. Bernard de Vantadour dit, dans une de ses poésies, 
que l'amour enflamme tellement son cœur, qu'il pourrait aller sans 
vêtement et n'être pas incommodé par le froid. Ce qui est ici une 
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hyperbole ridicule a été presque complètement réalisé par toute 
une secte. Au moyen-àge, de même qu'il y avait des mystiques de la 
religion, il y eut des mystiques de l'amour. Ceux-ci s'appelaient les 
Galois; c'était une association , une espèce de franc-maçonnerie amou- 
reuse, Composée d'hommes et de femmes; pour montrer que l'amour 
était supérieur aux influences des saisons et des élémens, ils allu- 
maient de grands feux pendant l'été, et l'hiver ils portaient des vête- 
mens légers, si légers qu'un grand nombre moururent de froid aux 
pieds de leurs dames; c'est le dernier terme de l’exaltation, dépassant 
toutes bornes et aboutissant au plus parfait ridicule. 

Comme une impulsion violente produit toujours une réaction, il y 
dans le moyen-âge, des réfractaires, des opposans à cette religion de 
l'amour chevaleresque. Je ne parle pas ici des infidélités pratiques à la 
sévérité de la doctrine, on en pourrait citer de nombreux exemples, 
mais des réclamations qui s'élevaient fréquemment contre la théorie 
elle-même, du sein de la poésie qui en était l'organe. L'un des plus 
anciens troubadours, Marcabrus, blasphéma contre l'amour, et 
Raimbaud de Vaqueiras osa dire, en propres termes , qu'on pouvait 
faire quelque chose de bien et de beau sans aimer. 

Ici doivent se placer aussi ces poésies satiriques se renouvelant à 
toutes les époques du moyen-àge, qui attaquent l'amour chevale- 
resque et provoquent une vive polémique pour et contre les femmes. 
Cette polémique fut reprise au xvi' siècle par Martin Lefranc, au- 
teur du Champion des dames, et par ses adversaires. Ses deux der- 
niers produits sont la satire un peu brutale de Boileau contre les 
femmes et le poème un peu fade de Legouvé en leur honneur. Ainsi, 
l'amour chevaleresque fut une véritable religion qui eut ses secta- 
teurs, ses dogmes, sa morale, et, pour que rien n’y manquât, ses 
dissidens et ses hérétiques. 


IV. 
MOEURS CHEVALERESQUES. 


Ce sont les sentimens qui font les mœurs, les mœurs sont des sen- 
timens transformés en habitudes : aussi l'étude des sentimens chevale- 
resques m'a déjà conduit à dire quelque chose des mœurs de la 
chevalerie, et, en parlant des mœurs, je serai obligé de revenir 
sur les sentimens. Et d’abord , je dois faire remarquer que l'idéal des 
sentimens et des mœurs chevaleresques ne s'est jamais complè- 
tement réalisé ; la faiblesse de la nature humaine n'a pu permettre 
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qu'il en fût autrement. Ces sentimens et ces mœurs furent un type 
abstrait, un but élevé qu'on n’atteignit pas toujours, et dont on resta 
souvent fort éloigné; mais ils provoquèrent de nobles efforts, et par 
là exercèrent une grande influence sur la vie réelle. À ceux qui pen- 
seraient que l'idéal chevaleresque a été composé d’après les romans, 
que l'imagination à été ici plus vraie, en quelque sorte, que la vie; à 
ceux qui croiraient que la vie elle-même n’a été qu'une poésie en 
action imitée de la poésie écrite, à ceux-là je répondrais par les faits 
que j'ai déjà cités, par ceux que je citerai encore, et qui tous éta- 
blissent que la chevalerie a existé. Si l'idéal chevaleresque ne s’est 
jamais réalisé d’une manière absolue, où trouver un système de mo- 
ralité dont on ne puisse en dire autant? Le système le plus parfait 
et le plus divin de tous, le système de la morale chrétienne, n'a été à 
aucune époque pratiqué dans sa rigueur; il n'en a pas moins exercé 
une action puissante sur les temps barbares et sur les temps corrom- 
pus, bien que ces temps soient restés à une grande distance de l'idéal] 
chrétien. Dans l'histoire de la chevalerie, on trouve toujours des voix 
qui s'élèvent pour se plaindre de sa décadence, pour affirmer qu'il 
faut remonter encore plus haut pour la trouver dans toute sa pu- 
reté; mais si l'on en concluait qu'elle est une pure chimère, il faudrait 
tirer une semblable conclusion de ce que, dans tous les siècles, des 
voix se sont fait entendre au sein de l'église chrétienne, pour affirmer 
qu'elle était dans un temps de décadence, qu'il fallait remonter plus 
haut pour arriver à la pureté primitive, et nous savons même que ces 
àges primitifs de l'église n'étaient pas irréprochables; nous trouvons 
sur ce sujet, dans les Pères, des confidences assez singulières. Même 
dans les cachots des martyrs, il y avait place pour certaines faibles ses 
de cœur; à une époque encore plus reculée, les épitres de saint Paul 
nous montrent dans les premières églises de grands désordres; comme 
dit Saint-Réal, rien n’est pur parmi les hommes. 

La chevalerie a fait comme la religion, elle a modifié les mœurs 
dans le sens de son principe; c'est la plus grande influence qu'une 
institution puisse avoir en ce monde. Certainement la générosité n’a 
pas dominé dans les mœurs du moyen-àge; il n'en est pas moins vrai 
que c’est à la chevalerie qu'appartiennent presque toutes les actions 
généreuses de ces temps; c'est l'esprit de la chevalerie qui inspirait 
au Prince Noir ces égards délicats dont sa noble courtoisie entourait 
le vaincu de Poitiers. 

La libéralité, vertu chevaleresque par excellence, avait sa source 
dans le sentiment de générosité. La libéralité fut portée souvent jus- 
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qu'à l'excès et jusqu'au délire, dans cette assemblée de Beaucaire, 
par exemple, où l'on vit dix mille chevaliers chercher à se surpasser 
en magnificence et en prodigalité. Le comte de Toulouse donna à 
Raimond d'Agout cent mille pièces d'argent en pur don; celui-ci 
s’empressa de les distribuer à ses chevaliers. Un autre imagina de 
faire labourer un champ et d'y semer trente mille pièces. Enfin, un 
troisième, ne sachant comment témoigner son mépris des richesses, 
fit venir trente chevaux superbes et les brûla. Ces faits attestent, par 
leur extravagance même, la généreuse exaltation que la chevalerie 
avait donnée aux ames. Nous avons remarqué que les deux caractères 
des sentimens chevaleresques étaient l’exaltation et la délicatesse. La 
délicatesse, — chose si nouvelle alors, et qu’on est si surpris de ren- 
contrer au milieu d’une société dont le fond est la violence, — la délica- 
tesse passant dans les mœurs produit la courtoisie, qui forme un con- 
traste extraordinaire avec la brutalité inhérente à ces mœurs, et que 
l'antiquité ne connaissait pas; l'antiquité eut des mœurs élégantes, 
splendides, voluptueuses, mais non des mœurs courtoises. Ceci tenait 
à l'absence des femmes, au moins de femmes respectées. L'antiquité 
eut l'équivalent de nos clubs actuels et des petits soupers du dernier 
siècle, mais elle n’a pas eu de salons : les salons sont nés des cours, 
qui, comme le nom l'indique, ont donné naissance à la courtoisie; les 
nombreuses cours des souverains féodaux étaient, au milieu de la 
barbarie universelle, autant de foyers d'une élégance relative. La 
courtoisie pénétra les ames qui en semblaient le moins susceptibles , 
et jusqu'à l'ame fougueuse de Dante. Outre tous ses autres mérites, 
sa poésie a un charme et un parfum de courtoisie remarquable : c’est 
toujours avec une extrème politesse de langage qu'il adresse la parole, 
même aux damnés. 

Le sentiment qui faisait le fond de l'amour chevaleresque, le culte 
de la femme, se répandant sur l'ensemble des mœurs, débordant 
hors de lui-même en quelque sorte, et, outre le dévouement exclusif 
pour la dame choisie, s'appliquant, dans une mesure différente, à 
toutes les dames, telle fut la galanterie. La galanterie, dont le nom 
résonne maintenant comme un nom frivole, a été un élément de civi- 
lisation, a amené une amélioration immense dans la condition des 
femmes, et, par suite, dans toute la société. 

Un autre sentiment qui a influé sur les mœurs du moyen-àge et 
sur les mœurs modernes, et dans lequel se retrouvent les deux ca- 
ractères de la chevalerie, l’exaltation et la délicatesse, c’est le senti- 
ment de l'honneur. L’antiquité connaissait plus la vertu que l'honneur; 
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pour les anciens, la vertu consistait surtout dans les rapports de l'in 
dividu à la société, du citoyen à la patrie. Mais cette moralité qui a 
son principe et son but en elle-même , à laquelle l'individa suffit , ce 
sentiment de dignité personnelle qui lui fait avant tout un besoin de 
son propre respect et ensuite lui rend nécessaire le respect des autres 
hommes, l'estime de ses pairs; ce sentiment fut assez étranger à l'an- 
tiquité. 

Le point d'honneur, qui est le raffinement de l'honneur, appartient 
encore plus exclusivement aux temps modernes, a encore plus évi- 
demment sa source dans les habitudes de la chevalerie. En effet, 
qu'est-ce que le point d'honneur? C'est cette susceptibilité ombrageuse 
qui éloigne non-seulement une lcheté, une honte, mais l’idée de la 
plus légère hésitation en matière d'honneur et de courage; quire- 
pousse non-seulement l'outrage , mais l'ombre d’une insulte ; qui pro- 
tége avec le soin le plus jaloux la bonne renommée; que représente 
enfin si bien un emblème qui est devenu un lieu commun, l’écu sans 
tache. Les héros des romans de chevalerie sont tout-à-fait en règle 
sous ce rapport; il en résulte même une perfection quelquefois un 
peu monotone et fatigante; les héros de l'antiquité ne sont pas ainsi. 
Dans l'Iliade, Hector fait trois fois le tour des murs de Troie en fuyant 
devant Achille, et n'en a pas l'air trop embarrassé. Comme l'a dit 
Rousseau dans sa lettre sur le duel : « Caton proposa-t-il un duel à Cé- 
sar après tant d'affronts réciproques, ou Pompée à César? Le plus grand 
capitaine de la Grèce fut-il déshonoré pour avoir été menacé d’un bà- 
ton? » Cette susceptibilité plus inquiète des modernes, ce soin plus 
jaloux de l'honneur remonte par son origine aux sentimens chevale- 
resques. 

Je vais citer quelques faits qui montreront ces sentimens en action 
avec une exaltation quelquefois bizarre, souvent piquante à force 
d'être prononcée. Le tournoi, la joute, le pas d'armes, furent de bril- 
lantes manifestations de l'esprit chevaleresque. Je n'entrerai pas dans 
les détails de la législation des tournois, je ne raconterai pas minutieu- 
sement tout ce qui s'y passait; mais je veux mettre en relief quelques 
traits empruntés à des récits de tournois et de pas d'armes d'une 
époque peu ancienne, pour faire voir combien cette portion des 
mœurs chevaleresques a subsisté long-temps. 

Dans la première moitié du xve siècle, en 1#3#, un chevalier espa- 
gnol, nommé Suerro de Quinones, se posta sur la grande route qui me- 

nait à Saint-Jacques de Compostelle, et déclara qu'il romprait des 
lances avec tous ceux qui passeraient par ce chemin ; il fit vœu d'en 
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rompre trois cents en trente jours. Suerro nous a laissé un récit de ce 
pas d'armes. Il fit publier des clauses conformes aux lois de la che- 
valerie, et auxquelles devaient se soumettre tous ceux qui se présen- 
teraient; quelques-unes sont curieuses, et respirent encore à cette 
époque avancée la générosité et la courtoisie de l’ancienne chevalerie. 
Les voici : 

« Tout chevalier étranger trouvera là des chevaux ou des armes, 
sans que moi ou mes compagnons nous nous donnions le moindre 
avantage. 

« Trois lances seront rompues avec tout chevalier qui se présen- 
tera; on tiendra pour rompue celle qui enlèvera un chevalier de la 
selle ou fera couler du sang. 

« Chaque honorable dame qui passera par ce lieu ou à une demi- 
heure de distance, et qui n’aura pas de chevalier qui veuille soutenir 
pour elle le combat, perdra le gant de sa main droite. 

« Lorsque deux chevaliers ou plus viendront pour dégager le gant 
d'une dame, le premier sera seul admis. 

« Comme il y a beaucoup d'hommes qui n'aiment pas véritable- 
ment et qui pourraient désirer de dégager le gant de plus d'une dame, 
on ne le leur permettra point, et on ne rompra pas plus de trois lances 
avec chacun d'eux. 

« Trois dames de ce royaume seront nommées par les hérauts 
d'armes pour assister à l'entreprise comme témoins, et pour garantir, 
par leur témoignage, ce qui s’y passera. Mais j'assure que la dame à 
qui j'appartiens ne sera pas nommée, malgré mon respect pour ses 
grandes vertus. 

« Le premier chevalier qui se présentera pour dégager le gant d'une 
dame , recevra un diamant. 

« Si un chevalier éprouvait un dommage dans sa personne ou sa 
santé, comme il arrive trop fréquemment au jeu des armes, je le 
soignerai comme moi-même aussi long-temps qu'il sera nécessaire, et 
plus long-temps encore. » 

Le manifeste se termine ainsi : 

« Qu'il soit connu à tous les seigneurs du monde, à tous les che- 
valiers et nobles qui entendront parler des conditions de ce com- 
bat , que si la dame que je sers venait sur cette route, elle doit passer 
librement, sans que sa main droite perde son gant, et aucun autre 
chevalier que moi ne doit combattre pour elle; car à nul il ne convient 
de le faire aussi bien qu'à moi. » 

Ceci fut envoyé solennellement par Suerro à la cour de Castille, 














DE LA CHEVALERIE, 297 


avec une requête qu'il adressait à tous les chevaliers, rois et princes 
du monde, leur représentant qu'ayant fait vœu de briser trois cents 
lances en trois mois, il avait besoin de nombreux adversaires ; il priait 
donc, au nom des dames, tous les chevaliers de venir à son aide. Il fit de 
grands préparatifs pour la réception des opposans , et sa mère lui en- 
voya une noble dame pour les soigner. Tout se passa dans le plus grand 
ordre et selon les règles de la plus parfaite courtoisie. Cependant un 
chevalier, dans le nombre, fut tué. Suerro envoya chercher un prêtre 
pour réciter des prières sur le mort; mais l'église n’accordait pas la 
sépulture chrétienne à ceux qui périssaient dans les tournois : le 
prêtre refusa, et la victime du passe-temps chevaleresque fut enterrée 
hors de la terre sacrée avec de grands honneurs ; puis, l'on continua 
le divertissement. Beaucoup d'incidens sont racontés; j'en citerai 
quelques-uns. Deux dames passaient avec deux chevaliers, on leur 
demande de déposer leurs gants jusqu’à ce qu'ils soient dégagés ; mais 
les chevaliers répondent qu'ils vont en pèlerinage à Saint-Jacques 
de Compostelle, et qu'ils ne connaissaient pas les lois du pas d'armes. 
Alors on leur rendit les gants de leurs dames, et on leur dit qu'il y avait 
là un grand nombre de chevaliers prêts à les dégager en rompant des 
lances pour toutes les dames inconnues; qu'un entre autres s'était 
chargé pour sa part de dégager les gants de toutes les dames qui vien- 
draient à passer sans chevalier. Un noble castillan se présente, et 
demande l’ordre de la chevalerie à Suerro pour pouvoir le combattre; 
Suerro l'arme chevalier et le combat. Chacun, d’après les conven- 
tions, devait briser seulement trois lances; mais un certain Mendoza, 
qui descendait du Cid, après avoir brisé les siennes, demanda à en 
briser d’autres encore pour toucher sa dame , car il ne s'était engagé 
dans ces aventures que dans le dessein de lui plaire. Suerro lui répond: 
« Vous n'avez qu’à déclarer qui est votre dame, et je me rendrai près 
d'elle, je lui dirai combien son amant est un brave chevalier; mais 
rompre plus de trois lances est contre les lois du pas d'armes. L'ardeur 
pour la joute était si grande, qu’un trompette de Lombardie vint jouter 
avec son instrument contre un trompette castillan , et fut vaincu. Au 
bout du mois, soixante-huit chevaliers avaient fourni sept cent vingt- 
sept courses; mais, avec toute la bonne volonté possible, Suerro n'avait 
brisé que cent soixante lances. Cependant les juges du camp le déga- 
gent de son vœu, et lui font déposer le collier de fer qu'il devait porter 
au col jusqu'à l'accomplissement de ce vœu; puis l'on dresse un procès- 
verbal qui déclare le vœu accompli. Ceci se passait un peu plus 
d’un siècle avant Cervantes, et c'est ce qui fait comprendre don Qui- 
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chotte ; tout extravagant qu'il est, il n’est pas si complètement en de- 
hors des mœurs de son temps qu’on pourrait le croire, ce qui donne 
une sorte de vraisemblance à sa folie. Le pas d'armes de Suerro Qui- 
nones n’est pas le seul fait de ce genre; il en est d’autres d’une époque 
encore postérieure. Lord Surrey, au xvie siècle, défa tous les che- 
valiers qui passeraient sur un pont de l’Arno, pour leur prouver que 
sa dame, la belle Géraldine, était supérieure en beauté à toutes les 
autres dames; on a les termes du défi de ce lord Surrey, qui appar- 
tient aussi à l’histoire littéraire, comme auteur de sonnets élégans. 
Ce défi est fort semblable à ceux que proposait le chevalier de la 
Manche; il était adressé à tous ceux qui pouvaient tenir une lance et 
qui étaient amoureux, Turcs, Juifs, Sarrazins ou Cannibales, et fut 
proclamé sous l'autorisation du grand-duc. Un nombre considérable 
de chevaliers se présentèrent, et furent battus à la grande gloire de 
la belle Géraldine ; eeci se passait entre Luther et Bacon. Surrey vint 
rencontrer en Angleterre une terrible réalité, le très peu chevale- 
resque Henri VILE, et se heurter contre le billot. Catherine Howard y 
avait laissé sa tête, et il y laissa la sienne. 

Outre les tournois et les pas d'armes qui étaient des combats in- 
nocens, dans lesquels on se tuait quelquefois par accident, sans que 
cet accident tirât à conséquence, il y avait des rencontres à fer aigu, 
vrais duels entrepris souvent, maigré leur nature homicide, sans haine, 
pour plaire aux dames et pour les glorifier. On observait, au milieu de 
la mêlée, dans des guerres réelles, les lais de la chevalerie : ainsi l'on 
s'abstenait de porter certains coups. Il reste quelque chose de ces 
mœurs dans les duels des étudians allemands de nos jours: certaines 
blessures sont interdites; et les paysans norvégiens décident, par une 
convention préalable, jusqu’à quelle profondeur il sera permis d'en- 
foncer le couteau. 

La chevalerie errante, qui paraît ce qu'il y a de plus fabuleux dans 
toute la chevalerie, a une origine réelle, et M. Fauriel l'a retrouvée 
dans les mœurs provençales dès le x1ie siècle. Seulement elle paraît 
avoir été un état passager qu’on embrassait pour un temps, et qu'on 
quittait ensuite, plutôt qu’une profession pour toute la vie. Mais le 
mot et la chose existaient, et Raimbaud de Vaqueiras, saisi d’un 
désespoir amoureux, va se jeter dans la chevalerie errante. Plus 
tard , nous voyons, chez Brantôme, que Galéas de Mantoue, recon- 
naissant de ce que la reine Jeanne de Naples avait dansé avec lui, fit 
vœu d'être chevalier errant jusqu'à ce qu'il eût amené aux pieds de 
la princesse deux chevaliers captifs , et il accomplit son vœu. Voici 
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quelques détails d’une expédition de chevalerie errante bien réel 
et bien bizarre. Le héros et le narrateur est Ulrich de Lichtenstem , 
ce troubadour allemand du x1v° siècle, qui a écrit le Frauendienst. 
Après avoir fait part de son projet à sa dame, il part comme pour 
aller en pèlerinage à Rome, s'arrête à Venise, se fait faire des habits 
de femme, prend le nom de dame Vénus, et annonce qu’en l'hon- 
neur des dames, et pour montrer ce qu'on doit faire pour elles, il 
ira de Mestre jusqu'en Bohème, et défiant tous les chevaliers qu'il 
rencontrera. Ceux qui rompront une lance avec dame Vénus, rece- 
vront d'elle un anneau qui rendra toujours plus belle celle à qui il 
sera donné. Si dame Vénus renverse un chevalier, celui-ci s'inclinera 
vers les quatre points cardinaux en l'honneur d’une dame. Si un 
chevalier renverse dame Vénus, il aura tous les chevaux qu'elle con- 
duit avec elle. 

Puis il se met en route, suivi de ses écuyers et de deux ménestriers 
qui l'accompagnent en faisant de la musique. Il éprouve d'aboni 
quelques difficultés pour commencer son aventure; en arrivant à 
Trévise, le podestat s’y oppose, car l'autorité civile n'aimait pas plus 
la chevalerie que l'autorité religieuse, et il a quelque peine à obtenir 
la permission de rompre ses lances; il faut que toutes les dames de 
Trévise se réunissent pour supplier le podestat d'accorder cette per— 
mission ; le podestat ne peut rien refuser aux dames, la joute a lieu 
sur un pont, et il va sans dire qu'Ulric triomphe d'un grand nombre 
de rivaux. Le lendemain, deux cents dames de la ville l’attendaient 
à sa porte pour le conduire à l'église; l'une d'elles portait son man- 
teau ; toujours habillé en dame Vénus, il vient à l'église et prie Dieu 
dévotement. En sortant, ilest accompagné par les dames, qui adres- 
sent pour lui des vœux au ciel. « Depuis, dit-il, j'ai eu à cause de cela 
beaucoup d'honneur, car Dieu ne peut rien refuser aux nobles dames. » 
Dans une autre ville , une jeune fille vint à lui, tenant une lance, et 
lui dit : « Le seigneur Mathias m'envoie vous soubaiter la bien-venue: 
il m'a dit de vous apporter cette lance et vous prie de la lui briser 
sur le corps. » Le vœu du seigneur Mathias est exaucé par Ulric, qui 
fait la même faveur à un grand nombre de chevaliers, tout en ren- 
dant la plus complète justice à leur bravoure, et en portant même 
l'impartialité, le désintéressement chevaleresque , jasqu’à témoigner 
une grande admiration pour les coups qu’il reçoit. « Dans une belle 
rencontre, dit-il, le comte Berthold de Gratz, à travers mon bou 
clier et mon armure, me blessa la poitrine. » Cet accident ne l'em- 
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pêcha pas de continuer sa route, ne manquant jamais, dans son bizarre 
costume, d'aller entendre la messe pour sanctifier la journée; il brisa 
trois cent sept lances et termina glorieusement son aventure. 

Un autre récit moins strictement historique, mais qui peint bien 
l'exaltation des sentimens chevaleresques, c’est l'histoire du vœu du 
héron, racontée par Froissart, et mise en vers par un poête du 
xive siècle. Le roi Édouard IL est à table, entouré de ses chevaliers; 
Robert d'Artois, qui a trahi la France, va tuer un héron à la chasse. 
Le héron passait, au moyen-âge, pour le plus lâche des oiseaux. Il 
l'apporte dans la salle du festin royal, le présente à chacun des con- 
vives en le sommant de faire un vœu , de promettre qu'il accomplira 
quelque entreprise. Édouard , le premier, fait vœu d'entrer en France, 
et d'être roi à Saint-Denis avant six ans. Le comte de Salisbury, qui 
était auprès de sa dame, la prie de vouloir bien de sa belle main lui 
clore un œil; la demande est octroyée, et le comte s'engage à ne plus 
ouvrir cet œil qu'il ne soit venu en France et n'y ait brûlé un certain 
nombre de villes. Chaque chevalier cherche à surpasser les autres par 
l'audace et la difficulté des entreprises qu'il fait vœu d'exécuter. 
Alors la reine, ayant demandé au roi la permission de faire aussi 
son vœu, et l'ayant obtenu, déclare qu’elle ne mettra au monde le 
fils qu'elle porte dans son sein que quand elle sera sur la terre de 
France; elle ajoute que, s’il voulait naître plus tôt, elle le détruirait à 
coups de couteau, et perdrait ainsi son ame. Ce dernier trait fait voir 
que de degré en degré l’exaltation chevaleresque pouvait aller jusqu'à 
la férocité. 

Ce qui achève de caractériser les mœurs chevaleresques, c'est 
l'empire qu’on leur voit exercer sur toutes les classes de la société. 

Dans les villes où le commerce était opulent et avait créé une bour- 
geoisie puissante, comme à Valenciennes , les bourgeois exécutaient 
des joutes à limitation des jeux chevaleresques; ces joutes avaient le 
nom particulier de foupinures. Des ordres purement religieux eurent 
des armoiries qui allaient assez mal avec l'humilité de leur état. Il y eut 
des chevaliers de Saint-Jean, de Saint-Pierre, et même des chevaliers 
de la Sainte-Inquisition. Quand les légistes vinrent opposer l'empire 
du droit romain à la féodalité, la grande considération dont ils furent 
investis, surtout dans certains pays, comme à Bologne, leur fit attri- 
buer le titre de chevaliers, ce qui introduisit la chevalerie dans la 
jurisprudence; il y eut des chevaliers-jurisconsultes, miles juris. Les 
femmes même , qui étaient les idoles de la chevalerie, ne se conten- 
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rent pas de l'inspirer, elles voulurent aussi en partager l'honneur. 
Ainsi, les chanoinesses de Sainte-Gertrude, en Brabant, après le no- 
viciat, étaient faites eguitissæ, chevalières ; on leur donnait la colée. 
Élisabeth, en montant sur le trône, voulut recevoir la chevalerie à 
son couronnement. L'empreinte des mœurs chevaleresques se montre 
dans les noms des jeux les plus usuels. Ainsi, le nom de dames fut 
donné à un jeu qui auparavant en portait un autre | {esseræ). Les 
échecs n'avaient pas, en Orient, le personnage de la dame; c'était le visir 
qui était placé à côté du roi. Le génie de la galanterie occidentale fit 
une dame de la pièce qui a la marche la plus libre et décide la partie. 
Les cartes, inventées aussi en Orient, probablement en Chine, ne por- 
taient pas d’abord les figures qu'elles portèrent en Europe à la fin du 
xiv“siècle; le choix des personnages montre bien le mélange des idées 
chevaleresques avec les idées bibliques et classiques , mélange qui 
régnait à cette époque dans les esprits. En regard de David est Charle- 
magne, Hector à côté de Lancelot. Un jeu de cartes est une image, que 
sa confusion même rend assez fidèle, de l’état de l'imagination à la fin 
du moyen-âge. 

Enfin, dans la langue même, il est resté une foule de locutions 
empruntées aux usages et aux mœurs de la chevalerie. Avant d’être 
de vagues formules de galanterie, elles eurent un sens positif, elles 
exprimérent des coutumes réelles. Ainsi, cette expression : porter les 
fers d’une dame, provient de l'usage où l’on était de porter une chaîne 
au bras jusqu'à l'achèvement d’une aventure entreprise pour mé- 
riter l'amour d’une dame; porter sa chaine, ses fers, ce n’était donc 
pas une figure, c'était une réalité qui tenait à l'emploi symbolique du 
lien. Or, au moyen-âge, on portait un lien dans beaucoup de circon- 
stances : les débiteurs, en signe de leurs dettes; les pénitens, en signe 
deleurpénitence. Délier d'un serment a la même origine. Ces exemples 
prouvent à quel point la chevalerie avait pénétré dans les mœurs et 
dans ce qui peint le plus naïvement les mœurs, dans le langage. 

Ireste, pour terminer cette esquisse des mœurs chevaleresques, à in- 
diquer ce qu’elles sont devenues depuis le moyen-âge jusqu'à nos jours. 
Déjà au xrve siècle elles s’altéraient considérablement; on le voit dans 
Froissart. Froissart voudrait bien qu'il n’y eût que de la chevalerie 
dans le monde; mais il est trop clairvoyant pour ne pas s’apercevoir 
qu'il y a autre chose, et trop naïf pour ne pas le laisser voir. Il montre 
perpétuellement, en contraste des perfidies atroces et des exemples 
plus rares d'une loyauté exaltée, des libéralités prodigues et des cupi- 
dités effrénées, des passions d’une brutalité grossière et des sentimens 
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d'une galanterie recherchée; partout , dans ce tableau du x1ve siècle, 
tracé avec l'intention de mettre la chevalerie en relief, partout on voit 
à côté d'elle ce qui n’est pas elle et ne lui ressemble pas. La chevalerie 
paraît exister encore; mais, à vrai dire, C'est son cadavre qui semble 
vivre; elle est un peu comme le Cid, qui, après sa mort, fut placé sur 
son cheval Babieça , et qui, emporté par lui dans la mêlée, paraissait 
encore triomphant tout mort qu'il était. Au xv: siècle, les désastres, 
la misère uviverselle font perdre de plus en plus le sentiment de 
l'exaltation et de la délicatesse chevaleresques. Sainte-Palaye voit 
dans Jeanne d'Arc une résurrection de la chevalerie. Bien que la tra- 
dition ait mis dans ses mains {a joyeuse de Charlemagne, je vois en 
elle une apparition de la patrie qui va naître, plutôt que de la che- 
valerie qui s'en va. En effet, le mot patrie, qui n'existe pas encore, va 
être créé par Dubellai, parce que le temps en est venu, et que les 
mots suivent les choses. 

Louis XI porta le coup de mort à la féodalité, et la féodalité était 
identifiée à la chevalerie. Pendant que toutes deux périssent en France, 
la chevalerie se ranime à la cour des ducs de Bourgogne. Cette cheva- 
lerie n'est pas naïve, mais artificielle; elle n’est pas primitive, mais 
ressuscitée ; elle est faite d'après les livres. L'opulence que répan- 
daient dans les états des ducs de Bourgogne le commerce et l'industrie 
de leurs villes, l'entoure d’un grand éclat ; mais cet éclat ne naît pas de 
ce qui avait fait le fondement de la chevalerie: il naît de ses brillans 
accessoires; il se manifeste par les pompes, les fêtes et les machines. 
C’est alors qu'on invente l’ordre, moitié mythologique, moitié galant, 
de la Toison-d'Or. Enfin c’est dans le duché de Bourgogne que paraît, 
en regard de la figure impassible de Louis XL, la figure ultra-cheva- 
leresque de Charles-le-Téméraire; don Quichotte héroïque, qui, comme 
le premier, a les plus grandes qualités, mais qui seulement se trompe 
sur son temps. Au xvie siècle, on tente, en France, d'imiter ce qu'on 
a fait au xve chez les ducs de Bourgogne. François er, sous l'influence 
des romans de chevalerie et des poèmes italiens, aspire à recomposer 
artifi iellement une chevalerie; il se fait armer par Bayard. Les dames 
viennent à sa cour, et la galanterie reparaît dans les mœurs françaises. 

Mais bientôt le contraste que Froissart nous a présenté au X1V° siè- 
ele, se montre ici bien plus frappant encore. A côté de cette cheva- 
lerie renouvelée, se dessinent la politique anti-chevaleresque de cette 
époque, les cruautés des bandes mercenaires qui se disputent l'Eu- 
rope, le fanatisme religieux, et les haines des partis. La tentative de 
François ler avorte, et la chevalerie meurt dans le tournoi où péri 
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Henri HE. L’historien de ce temps n’est plus Froïssart, mais Brantôme, 
et c'est en dire assez pour rappeler à l'imagination combien on est loin 
de l'idéal chevaleresque. A la fin du siècle, Henri IV, par sa valeur et 
par l'empire qu'eurent sur lui les dames, par cette carrière aventureuse 
à travers laquelle il marche à la conquête de son royaume, un peu 
comme les chevaliers de romans allaient conquérir un trône à Baby- 
lonc ou à Trébisonde, Henri IV tient, à quelques égards, du eheva- 
lier, et même du chevalier errant ; mais il est bien isolé, car je ne vois, 
autour de lui, que le sévère Sully, le froid Mornay, le fanatique ét 
spirituel d’Aubigné; et lui-même, à ses côtés chevaleresques, allie des 
qualités très différentes, une extrême habileté, une finesse gasconne, 
qui percent sous la bonhomie de ses manières. D'ailleurs la mobilité 
de ses sentimens, l’inélégance de ses habitudes, l’éloignent encore du 
type chevaleresque; en somme, il tient du héros, du politique et du 
soudard, plus que du chevalier. 

Au xvure siècle, la féodalité-parti qui venait d'être écrasée par Ri- 
chelieu comme la féodalité-puissance l'avait été par Louis XE, voulut 
encore, avant de s’ensevelir sous les marches du trône de Louis XIV, 
produire sa chevalerie, et cette chevalerie posthume fut la fronde : les 
dames armèrent les combattans. Mais la fronde s’usa dans de petites 
ambitions et des aventures fort différentes des aventures chevale- 
resques. Son troubadour fut Scarron , et son épopée la Mazarinade. 
Cependant une portion des mœurs et des sentimens chevaleresques se 
conserva dans une société choisie, dans la société élégante et raffinée 
de l'hôtel Rambouillet, qu'on appela la société des précieuses. Là, les 
anciennes théories de l'amour et de l'honneur furent de nouveau sub- 
tilisées, l’on en dressa des traités et même des cartes géographiques, 
comme la carte de Tendre; on put se croire retourné au temps des 
cours d'amour, et le terrible cardinal fit discuter devant lui des thèses 
de galanterie. 

La première portion de la vie de Louis XIV est elle-même toute 
remplie de réminiscences chevaleresques, et le nom de carrousel est 
encore là pour nous rappeler cette dernière représentation d'un 
tournoi dans lequel on vit aux prises les principaux personnages de 
la chevalerie et les principaux héros de l'antiquité, en vertu de cette 
alliance entre les souvenirs de la poésie chevaleresque et ceux de la 
poésie classique, qui a été le caractère dominant de notre scène. 

A mesure que le règne de Louis XIV se prolongea, les idées sé— 
rieuses et sombres remplacèrent de plus en plus ces réminiscences 
chevaleresques, et en effacèrent de plus en plus les traces. On alla de 
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Mne de La Vallière à Mme de Maintenon, de la galanterie à la religion; 
il en résulta que les mœurs de la cour et, par suite, de la nation, 
désapprirent la galanterie chevaleresque, et qu’elle sortit des habi- 
tudes nationales. Et quand le règne de Louis XIV fut passé, on ne 
retrouva que la licence et le dérèglement. Le xvie siècle fut rempli 
par de nouveaux intérêts; la pensée agita toutes les grandes questions 
de la religion, de la philosophie et de la politique. Au milieu de ces 
préoccupations, et sous l'influence de la corruption introduite par la 
régence, ce qui pouvait rester de chevaleresque dans les sentimens 
disparut. 

Les mœurs gardèrent une seule trace de l'ancienne courtoisie, ce fut 
la politesse des manières, l'urbanité du langage; à l'époque où toutesles 
traditions du moyen-àge, bonnes ou mauvaises, furent brisées, l'ur- 
banité vint s’abimer dans cette parodie de la rudesse de Sparte et de 
Rome, qui se donna le nom, aussi grossier qu'elle-même, de sans- 
culotisme. 

Il est resté pourtant après tout cela, et il reste encore une certaine 
empreinte des mœurs et des sentimens chevaleresques, qui, dit-on, 
va s’effaçant tous les jours. Au premier rang est ce qui ne périra jamais 
chez nous, le sentiment de l'honneur, le point d'honneur qui ne fait 
encore que trop de nobles victimes; enfin, ce qu'on appelle l'élégance, 
la distinction des manières, et qui remonte en droite ligne aux ha- 
bitudes de la vieille courtoisie, de la vieille galanterie française; c’est 
là ce qui subsiste encore des mœurs chevaleresques. Le torrent des siè- 
cles a déraciné l'arbre de la chevalerie; la fleur de cet arbre puissant 
surnage seule sur les flots prêts à l'engloutir. 

J. J. AMPÈRE. 


{ La suite au prochain numéro.) 
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CEUTA. 


De retour à Tanger, je revins à mon projet de me rendre à Ceuta 
par terre. Le voyage est de deux petites journées; maïs il fallait re- 
faire cinq ou six lieues sur la route que je venais de parcourir 
deux fois : le chemin ne se bifurque qu'à la fontaine Aïn-Idjeda. 
Néanmoins je donnai suite à ma première idée. Le bacha de Té- 
touan m'avait refusé la licence et l'escorte nécessaires, et il m’a- 
vait renvoyé, pour avoir l'une et l’autre, au kaïd de Tanger. Celui-ci 
ne me les refusa pas, mais il répondit à M. Méchain, notre chargé 
d'affaires, qui les lui demanda pour moi officiellement , que le pays 
que je devais traverser appartenait bien en effet à son gouverne- 
ment, mais qu'il était en partie occupé par une tribu fort indis- 
ciplinée qui ne reconnaissait qu'à demi son autorité et qui était fort 
adonnée au brigandage; qu’un soldat d'escorte ne me suffirait plus 
comme pour Tétouan; qu’il me fallait pour le moins cinq ou six ca- 
valiers; que ce nombre mème serait peut-être insuffisant pour me 
protéger dans le cas probable d'une mauvaise rencontre, et qu'il ne 
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répondait pas de moi. Toutefois il m'accordait la permission, et il 
était prêt à faire marcher autant d'hommes que je voudrais. 

Nous comprimes bien que ce n’était là qu'une défaite. Le kaïd 
n’osait pas faire un refus positif au consul de France, mais au fond 
il ne se souciait pas que ce voyage s'exécutit. Peut-être voyait-il en 
moi , comme son collègue de Tétouan, quelque éclaireur suspect en- 
voyé par les futurs conquérans pour reconnaître le pays, car depuis 
la prise d'Alger les Marocains tremblent au seul nom de Français, 
et sont vivement préoccupés de la possibilité d'une descente sur leurs 
côtes. Peut-être aussi le Maure, avide et rancuneux, voulait-il se 
venger de ce que je m'étais obstiné à ne lui point faire mon cadeau. 
On se souvient que je voulais le punir par là de m'avoir fait si long- 
temps languir au débarquement. Un de ses officiers m'ayant sondé à 
cet égard, je lui dis qu'il n'était point d'usage en France de faire des 
présens aux préfets, et qu'on n'en exigerait point du kaïd quand il 
viendrait voyager chez nous. 

Ce qu'il disait pourtant n'était pas absolument faux; toute cette 
côte septentrionale, du cap Malabatte au cap Léona, est habitée par 
une peuplade farouche qui tient beaucoup de celles du Riff, dont elle a 
les mœurs. Dispersés sur le mont Angiara , un rameau du petit Atlas 
qui vient tomber dans le détroit de Gibraltar, ces sauvages y vivent 
de rapines et massacrent infailliblement les équipages que la tempête 
jette sur cette côte impitoyable. Ils ont une espèce de ville ou village 
au bord de la baie d’Al-Cassar-el-Saghir dont elle a pris le nom. Cette 
ville fut fondée par Jacob Almanzor, empereur des Almohades, en 
vue de la côte d'Europe, pour en faire une place d'observation. Elle 
paraît n'être plus aujourd'hui qu'un hameau misérable. C'était le 
pays qu'il me fallait traverser pour gagner Ceuta, et on ne le traverse 
guère; la voie de mer est presque la seule qu'on emploie. La demi- 
douzaine de cavaliers que me proposait le kaïd n’était pas de trop; 
ce n'en était pas moins un fort dur impôt que le barbare aurait levé 
sur moi pour se dédommager sans doute du cadeau dont il se voyait 
frustré. Pour le voyage de Tétouan , qui n’est que d’un jour, un seul 
homme d'escorte nous avait coûté quatre piastres, six hommes au 
même prix m'auraient donc coûté, pour deux jours, quarante-huit 
piastres, ou 260 francs, sans compter les mules, les muletiers et le 
reste; cela devenait fort cher, et je renonçai à mon projet, sauf à 
passer plus tard de Gibraltar à Ceuta. 

J'aurais bien voulu pousser jusqu'à Fez et Miquenez; les mêmes 
considérations m'en empêchèrent; c'est un voyage horriblement coû- 
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teux. D'abord, à moins d’avoir une mission spéciale de quelque gow- 
vernement, il est très difficile d'obtenir la permission de s’avancer 
dans le centre de l'empire. Pour aller à Tétouan, à Azile où même à 
Larache, une simple autorisation du kaïd suffit; mais quand il s'agit 
de la capitale et des autres villes de l’intérieur, ce n’est plus cela : il 
faut une autorisation spéciale de l'empereur. Voici la marche à 
suivre. Débarqué à Tanger, le voyageur, quel qu’il soit, s'adresse à 
son consul pour obtenir, par son entremise, la licence impériale. La 
demande est rédigée en arabe par le taleb; le consul l'expédie par un 
messager à Miquenez ou à Fez, suivant que la cour marocaine se 
trouve dans l’une ou l'autre de ces deux villes; le messager met 
quinze jours d'ordinaire à faire le voyage. Arrivé à sa destination, il 
lui faut attendre le bon plaisir des ministres , car les affaires ne se 
dépèchent guère plus vite au Maroc qu’au ministère de l’intérieur, 
surtout si le porteur de la requête est venu les mains vides et sans 
engagemens positifs. Je dis engagemens, car il n’est prudent, dans 
aucun cas, d'envoyer les cadeaux d'avance; on ne prend les Maures 
que par l'espérance; promettez, mais ne donnez qu'après. 

Enfin la réponse impériale est expédiée, et le messager reprend læ 
route de Tanger ; autre quinzaine de route. Tout cela, bien entendu, 
voyage, séjour et cadeaux, aux frais du pétitionnaire. Si la réponse 
est négative, ce qui est plus que probable, il en est pour ses dé- 
boursés, et il ne lui reste plus qu'à se rembarquer. Si la réponse est 
favorable, voici comment les choses se passent. L'ordre est donné, 
par l'empereur, à toutes les tribus intermédiaires entre la capitale et 
Tanger, de se mettre sous les armes afin d'escorter le voyageur. H 
ne s’agit plus d’une escouade de cinq ou six hommes ; c'est une armée 
cette fois qui l'attend au passage et qui se relève de tribu en tribu, 
comme des gendarmes de brigade en brigade. La comparaison est 
d'autant plus juste que cette garde soi-disant d'honneur borde la 
haie des deux côtés, sans permettre que le voyageur dévie de la 
ligne droite et fasse un seul pas dans la campagne; la défiance indi- 
gène est intraitable à cet égard, et il ne serait pas prudent de l’alar- 
mer, füt-on même l’envoyé du plus grand prince européen. Empri- 
sonné dans son itinéraire inflexible, notre voyageur, ou plutôt notre 
captif, chemine comme un proscrit qu'on mène à la frontière, et, ce 
qui est le plus dur, c'est qu'il lui faut défrayer durant tout le voyage 
cette armée incommode; il est vrai qu'en revanche elle lui brûle 
beaucoup de poudre sous le nez et lui tire force coups de fusil dans 
les oreilles. Malheur à lui si quelque tribu rebelle se trouve sur son 
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passage, car elle obéit de mauvaise grace aux ordres du souverain; 
et, le fanatisme servant de masque à la religion, ces salves d'hon- 
neur peuvent devenir meurtrières. 

Le soir on dresse la tente et l'on campe pour la nuit, à moins que 
l'on ne se trouve à la proximité de quelque ville ou bourgade. Mais 
l'hospitalité qu'on y reçoit est loin d’être gratuite, car, en échange 
du kouskousou d'honneur, il faut faire au kaïd ou bacha qui l'envoie 
des présens ruineux. Quand la ville n’est pas sur l'itinéraire du voya- 
geur, ces autorités faméliques viennent l’attendre sur le chemin pour 
le rançonner. 

Enfin on arrive à Fez. Là, la captivité de l'Européen devient plus 
étroite; il ne peut passer que par certaines rues qui lui sont assignées, 
et toujours entre deux rangs de soldats. C’est ainsi qu'il voit les cu- 
riosités du lieu, y compris le palais impérial, qui est la principale. II 
n’est pas besoin de dire que partout il faut financer, et surtout chez 
l'empereur ; étant le plus puissant, il est naturellement le plus avide. 
Quand le terme du séjour est expiré, et il est d'ordinaire fort court, 
le voyageur est congédié, et il s'en retourne à Tanger de brigade en 
brigade, comme il en est venu, avec huit ou dix mille francs de moins 
dans sa bourse, pour un voyage qui n’est guère plus long, en ligne 
droite, que celui de Paris à Caen. 

Une pareille manière de voyager a peu d'attrait, surtout quand on 
est seul, et ne saurait convenir qu'à des fortunes de prince. Il fau— 
drait, pour voir le pays et pour étudier la population, prendre le parti 
que prit Caillié dans son voyage de Tombouctou; il apprit la langue 
de manière à la parler couramment, il pénétra des cérémonies reli- 
yieuses, afin de les pratiquer comme un vrai croyant, et, quittant 
l'habit européen pour l'habit maure, ilse mit à voyager comme un in- 
digène. Un jour M. Méchain le vit entrer chez lui dans un état affreux ; 
il arrivait du Soudan, et il avait traversé tout l'empire, seul, à pied, 
sans argent, presque en mendiant; un si terrible voyage avait épuisé 
ses forces, et son imagination était frappée par les dangers de toute 
espèce qu'il avait courus. Le moindre soupçon éveillé contre lui dans 
le cœur de ces barbares eüt été sa sentence de mort, et l'intrépide 
voyageur eût péri obscurément sur cette terre inhospitalière. Il lui 
fallut du temps pour se rasséréner, et il était au consulat sous la pro- 
tection du pavillon français qu'il se croyait encore seul à la merci des 
implacables ennemis du nom chrétien. Ce courageux pélerin de la 
science a écrit son voyage, et s’est acquis, par cet ouvrage sincère et 
attachant, une juste célébrité. 
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Ne pouvant marcher sur ses traces, j'attendais une occasion pour 
repasser en Europe. Il n'y avait pas un seul bâtiment en rade, et un 
vent d'ouest obstiné empêchait tous les arrivages de Gibraltar; l'at- 
tente pouvait donc se prolonger beaucoup, et je tuais le temps comme 
je pouvais. J'étais logé dans une petite posada espagnole, établie pour 
les rares voyageurs que la curiosité attire à Tanger. De ma fenêtre, 
j'embrassais toute la Kassaba , dont le rude sentier était tout le jour 
couvert de femmes qui le descendaient et le montaient dans leur grand 
haïk blanc et la tête chargée pour la plupart de grandes amphores de 
terre qui servent à puiser l'eau. Ce tableau mouvant était pittoresque 
et singulier, et je passais de longues heures à ma croisée sans en pou- 
voir détacher mes yeux. Toutes ces femmes ressemblaient à celles du 
Poussin. M. Méchain, qui se montra jusqu'au bout le plus obligeant 
des hommes, n’avait pu me donner l'hospitalité chez lui, il bâtissait 
et sa maison était bouleversée de fond en comble; mais il ne souffrit 
pas que je mangeasse ailleurs qu'à sa table, et pendant tout mon séjour 
il mit à ma disposition un de ses chevaux et le soldat du consulat. 

J'usai du premier largement, mais plus sobrement de l’autre. Dans 
mes longues promenades autour de la ville, j'avais remarqué, en tra- 
versant les villages et les adouars, que les femmes ne se cachaient de 
moi qu'à cause de lui; il leur est assez indifférent, aux termes mêmes 
du Koran, de montrer leur visage à un chrétien, un infidèle n’est pas 
un homme! et quand elles pouvaient échapper au regard du soldat 
qui galopait toujours devant moi, elles ne se faisaient aucun scru- 
pule de lever leur voile sur mon passage. Je renonçai donc à mon in- 
commode escorte, et je me hasardai à chevaucher seul dans Ja cam-— 
pagne. Tous les consuls eurent beau se récrier et me dire que je com- 
mettais une imprudence; je laissai le vent emporter ces sinistres pro- 
phéties, et j'affrontai l'évènement. Je n’eus pas trop lieu de m’en re- 
pentir. Quand je tombais ainsi seul au milieu de quelque village, j'y 
remarquais bien un peu d'émotion : les enfans fuyaient en criant, les 
hommes accroupis en cercle pour deviser se taisaient tout à coup; 
mais je passais vite et j'étais déjà bien loin quand les mauvaises pen- 
sées , s'ils en avaient, leur montaient au cerveau; les plus intrépides 
à soutenir ma présence étaient les femmes , surtout si je les rencon- 
trais seules. Ainsi mon but était rempli. 

Un jour m'étant aventuré jusque près du village d'Ez-Zeitun au 
pied du Gebel-Kebir {mont grand), je me trouvai dans un pâturage 
solitaire; un troupeau de brebis y paissait sous la garde de deux 
Jeunes filles assises au bord d'un puits; elles étaient seules; je mis mon 
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cheval au galop, et je les eus bientôt rejointes. La curiosité fut plus 
forte chez elles que la peur; elles m'attendirent, et ma vue ne les 
déconcerta pas trop; elles avaient bien ramené d'abord leur haïk sur 
leur visage, mais ce premier mouvement ne se soulint pas; et quand 
elles se furent bien assurées que le désert régnait autour de nous et 
que nous n'étions vus de personne, elles ne firent aucune difficulté 
pour se dévoiler. Elles savaient qu'elles étaient jolies, et cette con- 
viction acheva de vaincre leurs scrupules; la vanité féminine fut plus 
forte que la crainte d'Éblis. Elles étaient jolies en effet, une surtout, 
avec de grands yeux noirs, des dents blanches, et un teint remar- 
quablement beau; je jugeai à leur fraîcheur qu'elles n'avaient pas 
plus de quinze à seize ans ; il est probable que dans deux ou trois ans 
elles seront méconnaissables, et à vingt-cinq ans elles en auront cin- 
quante. Quelque chose pourtant gâtait leur figure; elles avaient le tour 
des sourcils et des yeux peint en bleu foncé, et ce triste ornement 
donnait à leur physionomie juvénile une expression de dureté qui 
n'était pas dans leurs traits; avec cela, la grace de leur taille était 
perdue dans les vastes plis du haïk. Mes deux intrépides pastourelles 
se familiarisant de plus en plus, je mis pied à terre, et je m'assis au— 
près d'elles. Elles s'aguerrirent alors jusqu'à toucher les boutons de 
mon habit, qui paraissaient les étonner beaucoup, et qu'elles croyaient 
sans doute d’or. J'en détachai deux que je leur donna; elles poussèrent 
un cri de joie. Je ne dirai pas que la conversation fût très animée, 
mais le geste suffisait à ce que nous avions à nous dire; je leur fis 
signe que moi et mon cheval avions grand'soif : elles se mirent aus- 
sitôt à puiser de l'eau dans la peau de chèvre qui leur servait de 
seau, et me la présentèrent avec beaucoup de gentillesse. Mon che- 
valeut son tour ensuite. Je lisais là, pour ainsi dire, une page de la 
Genèse à l'endroit où les filles de Laban abreuvent les troupeaux de: 
Jacob en voyage. 

Un grand cri jeté derrière nous troubla la rencontre , et le livre se 
ferma tout d'un coup. Les jeunes filles se retournèrent avec effroi en 
se revoilant le visage , et un paysan basané et à peine vêtu, un vrai 
sauvage, tomba en tiers au milieu de nous. Je ne sais par quels liens 
il leur appartenait, mais il s'éleva entre eux une discussion fort vive 
à laquelle je ne compris pas un mot; le rustre gesticulait fort, et des 
sons gutturaux s'échappaient convulsivement de sa gorge enflée par 
la colère; il leur reprochait sans doute leur impiété sacrilége, il les 
menaçait de la colère du prophète, et me chargeait moi-même d'im- 
précations. Il ne se permit cependant aucune démonstration violente, 
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quoiqu'il fût armé d'un gros bâton et que je n’eusse que ma cravache 
en main ; je remontai à cheval au milieu de ses vociférations, et, sa— 
luant du geste les deux jeunes filles , je repris la route de Tanger. 

Une autre fois, je tombai au milieu d’un groupe de jeunes négresses 
accroupies au bord d'un champ; les noires filles du Soudan firent en- 
core moins de difficultés pour se laisser voir que les deux jeanes Mo- 
resques d'Ez-Zeitun; leur curiosité prévint la mienne, et elle alla 
bientôt jusqu'à l'indiscrétion. Je venais de lire une page de la Genèse, 
je me trouvais maintenant à Tombouctou. 

Il était rare, quand je sortais seul, que mes promenades ne m'of- 
frissent pas quelque incident de ce genre, et puis, faites ainsi, elles 
avaient une pointe d'aventure et même de danser qui ne me déplai- 
sait pas. Allant au hasard, j'avais toujours devant moi l'inconnu, et je 
faisais des découvertes ; tantôt je me retrouvais, après mille détours, 
au milieu de sites déjà visités; tantôt des horizons nouveaux s'ou- 
vraient devant moi; ici, €’était un adouar bâti au sommet d’une col- 
line ombragée d'oliviers; là, une lande aride et déserte; ailleurs, une 
montagne agreste, partout l'imprévu. 

Un des points les plus frappans des environs de Tanger est le jardin 
d'Amérique, situé sur une montagne dont la base et les flancs sont 
d'une aridité désolante. L'ascension en est très pénible, le raide sen- 
tier est tout hériss® de rochers bruts, où le pied des chevaux glisse et 
s'embarrasse; mais arrivé au sommet, on est bien dédommagé de la 
fatigue. Autant le pied de la montagne est sec et nu, autant la cime en 
est boisée; c'est un paradis de verdure et de fraicheur; les chênes 
verts, les liéves, les caroubiers, et autres arbres vivaces, s'entrelacent 
étroitement les uns dans les autres, et forment d’épais massifs et des 
berceaux impénétrables; le genèvrier odoriférant distille au soleil ses 
parfums fortement aromatiques, et l'on respire là je ne sais quel air 
suave à la fois et robuste qui reporte aux forêts vierges des régions 
primitives. Le tombeau d'un santon, surmonté d'un drapeau rouge, 
est bâti au milieu de ces solitaires ombrages, et l'approche de ces hau- 
teurs consacrées fut long-temps interdite aux chrétiens; mais aujour- 
d’hui la consigneest levée, et le sanctuaire est accessible aux infidèles. 
Un consul d'Amérique a même construit tout auprès une villa qui est 
le séjour le plus pittoresque et le plus poétique qu'il soit possible de 
choisir; elle est inhabitée cependant : si le fanatisme dort, le brigan- 
dage veille; les Riffains n'auraient qu'à savoir que le lieu est habité 
pour y apporter aussitôt le meurtre et le pillage. Ce danger est si 
grand, que pas un des consuls n’oserait passer la nuit dans sos jar- 
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dins, quoiqu'ils soient à la porte de la ville. La villa d'Amérique, la 
plus éloignée de toutes, et de beaucoup, est abandonnée et com- 
mence même à se dégrader. On n’y va plus qu’en promenade. Un 
vieux jardinier maure et une juive renégate, sa femme, sont les seuls 
habitans de ce ravissant désert. 

Il est dommage que cet Éden soit condamné à la solitude, car on ne 
saurait imaginer nulle part une vue plus admirable. On domine, du 
haut de ce belvéder périlleux et sacré, toute la campagne de Tanger 
et tout le détroit de Gibraltar, fermé au nord par les magnifiques mon- 
tagnes de la côte espagnole. Du côté opposé s'étendent à perte de vue 
de vastes bruyères tristes, monotones, solitaires, digne vestibule des 
déserts africains. 

Une excursion qu'il ne faut pas non plus manquer de faire est celle 
du cap Spartel. Celle-là est un peu plus longue; le cap est à dix ou douze 
milles de Tanger. La route, ou plutôt le sentier qui y mène, est à peine 
battu; il faut le chercher et souvent le tracer soi-même à travers les 
prairies, les landes et les taillis; on côtoie d’assez près d’abord le pied 
du Gébel-Kébir, laissant à droite quelques hameaux perdus aux flancs 
de la montagne; on entre ensuite dans une vaste plaine toute couverte 
de halliers. Le cap est au bout. Il forme l'extrémité septentrionale d'une 
branche du petit Atlas, détachée du tronc principal aux environs de 
Teza, et qui vient mourir ici, tandis que la grande chaîne poursuit 
son cours vers l'orient et s’en va longer la Méditerranée. Le cap 
Spartel tombe dans l'Océan , ou mer des ténèbres, Bahr-Ed-Dholma, 
comme l’appellent les Maures; ils là nomment encore Bahr-En-Ké- 
bir, mer grande, pour la distinguer de la Méditerranée, qui est pour 
eux la petite mer, Bahr-Es-Saghir. C'est un haut promontoire, comme 
celui de Sunium, taillé à pic de tous les côtés et jeté en éperon dans 
les flots. Les anciens l’appelaient Ampelusium. La vague a creusé des- 
sous plusieurs cavernes, dont une, plus spacieuse que les autres, était 
consacrée à Hercule , le patron païen du détroit. Aujourd nu elle est 
toute percée à jour. Les habitans en extraient des meules qu'ils dé- 
tachent des parois après les avoir taillées sur place, de manière que 
da grotte se trouve criblée d'une énorme quantité de trous ronds à 
travers lesquels on voit le bleu du ciel et de la mer. Quelques ma- 
nœuvres demi-nus et noircis du soleil travaillaient au fond de l'antre; 
vus d'en haut, ils avaient l'air de véritables cyclopes. 

Au nord s'élèvent les dernières crêtes du Gébel-Kébir; au midi, 
l'œil plane à perte de vue sur une plage inculte et nue, qui était alors 
couverte de troupeaux noirs. Cette plage s'étend de la baie de Gérémie, 
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qui s'ouvre au-dessous du cap, jusqu’à Azile, chétive bourgade, près 
de laquelle débarqua , en 1578, l'armée portugaise de ce chevaleresque 
don Sébastien, qui venait à la conquête du Maroc. Il s'avança en vain- 
queur jusque auprès d'AI-Kassar-Kébir, où l'attendait l'armée maro- 
caine; là son étoile pâlit, il perdit la bataille et la vie, etavec lui péri- 
rent deux princes maures, ce qui fit appeler cette rencontre sanglante 
le combat des trois rois (1). Plus au midi d’Azile est la ville de Larache, 
ou El-A'raisce, aux environs de laquelle les géographes placent le 
fameux jardin des Hespérides. La grande abondance d'orangers qui 
croissent autour de cette ville semble justifier l'hypothèse, et les in- 
nombrables sinuosités du fleuve Luccos, qui en baigne les campagnes, 
figurent les replis du dragon qui gardait le jardin fabuleux. Ici, comme 
en tant d’autres lieux, le mythe n'aurait été que la personnification 
poétique d’un fait naturel. 

En face du cap Spartel s'élève sur la côte d'Europe le cap Trafalgar, 
dont un grand fait militaire a immortalisé le nom. Les deux promon- 
toires sont en présence, comme deux ennemis qui se mesurent de 
l'œil, et ils représentent, par leur éternel éloignement, eelui des deux 
mondes dont ils forment l'extrême limite. Les abîimes que la mer 
creuse entre les deux caps sont moins profonds que ceux que la na- 
ture, la religion, les civilisations respectives, ont creusés depuis tant 
de siècles entre le peuple européen et le peuple africain; je dis peu- 
ple, car aussitôt qu’on a quitté l'Europe la nationalité disparait, ou 
plutôt s'étend ; en Afrique, on n’est plus Français, Anglais, Allemand 
ou Espagnol, on est Européen. La question de l'avenir n'est plus 
guere, ce me semble, entre les nations européennes ; leurs rapports 
doivent se modifier sans doute , et, d’artificiels et hostiles , devenir 
rationnels et bienveillans. Cette révolution est la première à accomplir; 
mais, à voir les choses de haut, elle n’est pas la plus difficile. Malgré 
les dissidences actuelles, les nations européennes ont une même ori- 
gine; elles sont sorties du même berceau. Trempées toutes aux sources 
du christianisme, elles ont un fonds commun d'idées, de croyances, de 
mœurs, de préjugés même, qui opérera leur union dans un avenir 
qu'on peut dès aujourd'hui regarder comme prochain. Mais la grande 
question, la question difficile, est entre l'Europe et l'Afrique d'une 
part, et l'Europe et l'Asie de l'autre. Comment ralliera-t-on à la vie 
européenne des races si dissemblables par leur nature et imbues de 


(4) Je trouve dans l'histoire du Maroc un Abd-el-Kader, fils du roi Muley-Mohamet, qui 


se distingua par sa valeur dans les guerres intestines de l'empire quelques années avant l'ex- 
pédition de don Sébastien. 


TOME XIII. 21 











Ci SUD MP NP En © 





a 





314 REVUE DES DEUX MONDES. 


croyances si diverses, si étrangères , si haineuses? Réussira-t-on 
jamais à fondre dans la religion occidentale le fanatique islamisme de 
Y'Afrique et les vieilles traditions de l'Inde et de la Chine? Et si cette 
fusion ne s'opère pas, si chaque peuple fait secte à part et adore son 
dieu particulier, pourra-t-0n dire l'unité fondée moralement ? Or, sans 
l'unité morale et religieuse, que devient l'unité politique? Peut-elle 
exister? Tels sont les problèmes immenses, nécessaires, que le présent 
propose à l'avenir, et dont la solution est réservée à des générations 
moins sceptiques que les nôtres et plus heureuses. 

Quand je n’étais pas en course, je passais mon temps avec les con- 
suls, dont quelques-uns connaissent bien l'empire, grace à un long 
séjour et à des études spéciales. La plupart des nations maritimes de 
l'Europe payaient autrefois au gouvernement marocain un tribut ou 
subside, dont toutes, excepté deux, se sont successivement affran- 
chies. Les deux cours demeurées tributaires sont le Danemark et la 
Suède. Le premier paie 25,000 thalers par an, et l'autre seulement 
20,000. Cette condition humiliante place les consuls de ces deux puis- 
sances dans une position délicate vis-à-vis de leurs collègues. En re- 
vanche, ils ont les deux plus beaux jardins qui soient à la porte de 
Tanger; celui de Danemark est une véritable villa italienne pour 
l'étendue, l'arrangement et la beauté des ombrages. Le jardin de 
Suède est plus près de la ville; il touche au cimetière chrétien, et com- 
munique même avec lui. Ce voisinage lui donne quelque chose de 
triste et de sévère que n'ont pas les autres. 

Il n’y a pas de pire oisiveté que celle qui est produite par l'attente; 
on n’a l'esprit à rien, et l'on ne saurait rien entreprendre de suivi. 
C'était mon cas à Tanger; j'attendais d'un instant à l’autre quelque 
arrivage, et je passais de longues heures sur les terrasses des consu- 
lats, la lunette braquée sur le détroit. C'est là, du reste, l'occupation 
la plus importante de bien des consuls. Je vis passer devant moi beau- 
coup de bâtimens, qui, de l'Océan, entraient à pleines voiles dans la 
Méditerranée; mais aucun ne touchait à Tanger, ni à Gibraltar. On ne 
peut rien imaginer de plus gracieux et de plus poétique que le pas- 
sage rapide de ces navires à travers le détroit; on dirait des oiseaux 
de mer rasant les flots. 

Cependant le vent d'ouest avait cédé; une corvette anglaise, the 
Scount, était arrivée de Gibraltar, ramenant à Tanger une partie de la 
famille du consul britannique. L'occasion était bonne pour repasser 
en Europe; le capitaine voulut bien me prendre à son bord, et, le vent 
étant revenu de l'est à l'ouest, la corvette remit à la voile pour Gi- 
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braltar. Comme je gagnais le môle, ou plutôt les ruines du môle, dé- 
truit par les Anglais, pour monter dans la chaloupe, deux ou trois 
soldats maures vinrent rôder autour de moi d’un air méfiant ; c'était le 
capitaine du port qui les envoyait, afin de s'assurer que je n'embar— 
quais rien de prohibé. J'avais acheté divers objets, quelques armes 
entre autres, que je fus obligé de cacher dans mon manteau, afin de 
les pouvoir emporter : celles qui ne purent être cachées, à cause de 
leur volume, restèrent à Tanger, afin de m'être expédiées plus tard 
par contrebande. Entre toutes les choses dont l'exportation est inter- 
dite, les armes sont l'objet d'une surveillance particulière; l'empereur 
en est si jaloux, qu'il aimerait autant, je crois, laisser sortir ses femmes 
que ses escopett s. Les préposés de la douane africaine ne s’émanci- 
pèrent pas cependant jusqu'à la site ; les choses se passèrent comme 
au débarquement, oculis non manibus. Aussi le capitaine du port ne 
manqua-t-il pas de me faire demander la bonne main, sans plus de 
cérémonie qu'un cicérone italien. Le mot de Jugurtha sur les Romains 
de son temps peut être aujourd'hui rétorqué contre ses descendans 
avec la même énergie et la même vérité. 

Toutes les formalités accomplies, on leva l'ancre enfin au son du 
violon, qui marquait la mesure, et l'on mit à la voile. La navigation 
du détroit de Gibraltar est fort délicate, et même périlleuse, à raison 
des courans sous-marins dont il est sillonné; les uns portent à la 
Méditerranée, les autres à l'Océan ; quelques-uns sont si forts, qu'ils 
triomphent des vents les plus contraires, et exposent souvent les pi- 
lotes inhabiles à de cruelles mésaventures. Le trajet n’est que de 
quelques heures ; mais si on se laisse gagner par le mauvais temps 
dans le détroit, on risque d'y être ballotté des semaines entières sans 
pouvoir prendre terre ni d'un côté ni de l’autre. Pendant que j'étais 
dans ces parages, un bâtiment français , parti de Gibraltar pour Tan- 
ger, par un temps passable, fut vingt-trois jours en mer dans l’état le 
plus déplorable, avant de pouvoir parvenir à sa destination. Quant à 
nous, nous fümes plus heureux; le temps était superbe, le vent favo- 
rable, et le ciel n'avait pas un nuage. Cette traversée, par un beau 
temps, est une partie de plaisir. Pour peu que l'atmosphère soit claire, 
on distingue les deux bords dans les moindres détails, et ce double 
panorama est le plus magnifique spectacle qu’on puisse contempler. 
Des deux côtés, les montagnes ont un caractère imposant et sévère, 
et l'idée qu’on est là sur les confins de deux civilisations, de deux 
mondes, ajoute les prestiges de l'histoire à la grandeur du paysage. 

21 


É 
£ 
ÿ 
s 
£ 
F 
É 
à 
ñ 
| 
£ 











Det. 4 





ER ete 


LLPRES LCR 











316 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les eaux du détroit sont d’un bleu ravissant, et la corvette, légère et 
fine voilière, fendait l'abime sans presque faire un mouvement. 

A peine était-elle en mer qu'une nuée de petits caboteurs s'étaient 
venus ranger sous l'ombre de son pavillon ; ils la suivaient à distance, 
réglant leur marche sur la sienne, et arborant eux-mêmes les couleurs 
britanniques. C’étaient des contrebandiers qui se mettaient ainsi à 
l'abri de la poursuite, en ce cas pourtant fort légitime, des douaniers 
espagnols. Gibraltar est, pour les Anglais, un poste commercial bien 
plus qu'un poste militaire, et les escadres qu'ils entretiennent dans 
ces parages n’ont, au fond, d'autre mission que de protéger la contre- 
bande, et par elle, l'importation illicite en Espagne des produits bri- 
tanniques. L'Espagne le sent bien, mais elle subit la loi du plus fort. 
Cette violation constante des droits internationaux amène des conflits 
perpétuels entre les autorités locales des deux nations, et toutes les 
fois que la douane espagnole peut user de représailles avec ses iniques 
et puissans voisins, elle le fait avec empressement. 

Nous étions partis de Tanger à dix heures, à deux heures nous 
étions à Gibraltar. J'y étais depuis plusieurs jours lorsqu'un matin le 
capitaine du Scount, M. Holt, le plus complaisant et le plus doux des 
marins, vint me proposer de partir avec lui pour Ceuta; j'acceptai, et 
le lendemain nous étions en mer. Le vent était contraire, et il nous 
fallut louvoyer; nous touchâmes et débarquämes d’abord à Algéziras, 
où la corvette devait prendre pratique, afin de n'être pas obligée de 
faire quarantaine ; les bâtimens de la provenance de Gibraltar sont 
condamnés à cette dure formalité dans les ports espagnols, comme 
ceux qui viennent des côtes de Barbarie. La raison en est que ces der- 
niers sont reçus à Gibraltar sans quarantaine, à moins qu'ils ne soient 
chargés de laines venues de l'intérieur et tenues pour suspectes : il 
résulte de cette facilité que Gibraltar est assimilé, par l'administra- 
tion sanitaire de l'Espagne, aux villes du Maroc; mais on échappe à 
cette mesure en allant prendre pratique, ainsi que nous le fimes, à 
Algéziras, qui est en face, de l'autre côté de la baie. Nous remimes à 
la voile après une visite de politesse au capitaine-général et un salut 
de vingt et un coups de canons qui nous fut rendu ponctuellement. 

D'Algéziras nous remontämes la baie en suivant de très près la 
côte espagnole, qui est solitaire et assez aride; le vent alors était bon, 
nous filions nos dix nœuds à l'heure; coupant comme une flèche le 
détroit du nord au sud, nous fûmes bientôt à portée des côtes d’Afri- 
que. Les moindres détails en étaient visibles à l'œil nu, je découvrais 
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même plusieurs villages ou adouars de la sauvage tribu d’Angiara et 
des troupeaux dispersés autour; on aurait pu se croire en vue de 
quelque île sauvage de la mer du sud. Une vaste montagne commande 
la rive. C'est celle que les Romains appelaient le mont des Sept-Frères 
à cause des sept pics égaux dont elle est couronnée. Des géographes 
cherchent là l'étymologie de Ceuta, dont le nom primitif était Septum 
ou Septa, et que les Maures appellent encore Sebta. 

La ville de Ceuta se présente fort bien du côté de la mer. A peine 
étions-nous en rade, que le capitaine du port vint nous recon- 
naître; nous débarquàmes aussitôt et nous nous rendimes chez le 
commandant de la place don Carlos Espinoza; je l'avais connu en 
Espagne, et je reçus de lui l'accueil le plus hospitalier. Quand j'avais 
eu l'intention de me rendre à Ceuta par terre, je lui avais écrit par 
une barque de Tétouan, afin qu'il donnât, à la porte, l'ordre de me 
recevoir quand je me présenterais; on m'avait dit la précaution né- 
cessaire , parce que l'entrée de terre est interdite à tout le monde. Ma 
lettre avait été fidèlement remise au commandant, et il venait , le 
matin même, de m'envoyer un courrier à Tanger pour me prévenir 
que les ordres étaient donnés et qu'il m'attendait. Sa surprise fut 
grande en me voyantarriver de Gibraltar, tandis qu’il me croyait encore 
à Tanger. Don Carlos Espinoza est l’un des généraux les plus intègres 
et les plus sincèrement patriotes de l'armée espagnole; ce fut lui qui, 
en 1820, se compromit le premier à la Corogne où il était capitaine- 
général. La restauration le persécuta , et il ne trouva un peu de calme 
et de sécurité qu'à la mort de Ferdinand VIE. Il rentra alors dans les 
affaires , mais ses principes étaient trop démocratiques et son carac— 
tère point assez souple pour Martinez de la Rosa. Après avoir été 
capitaine-général des provinces les plus importantes de la monarchie, 
il venait de recevoir le commandement de Ceuta, ce qui équivalait à 
une disgrace et presque à un exil. Il est revenu en Espagne à l'époque 
des juntes et commanda à cette époque l'Andalousie. I nous fit les 
honneurs de son lieu d’exil avec une obligeance parfaite, quoique 
visiblement honteux du poste où on l'avait relégué. 

Ceuta est le préside le plus important que l'Espagne ait conservé 
sur la côte d'Afrique. Cette ville a passé successivement par toutes 
les dominations; tour à tour romaine, vandale, gothe, arabe, génoise 
et arabe de nouveau, elle fut attaquée par les Portugais en 1409, et 
enlevée aux Maures six ans après, par le roi Jean; dès-lors elle de- 
meura au Portugal jusqu’en 1668, époque où elle fut cédée aux Espa- 
gnols par un article du traité de Lisbonne. En 1697, elle soutint un 
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siéve furieux contre les Maures, qui échouèrent dans leur entreprise 
comme dans toutes celles qu’ils renouvelèrent depuis. Leur dernière 
attaque est de 1798, et le mur des demi-lunes porte encore la trace 
de leurs boulets. La place est bâtie sur une presqu'île qui forme 
l'extrémité orientale de la montagne des Sept-Frères; au midi s'élève 
le Gébel-Zatut, ou mont des Singes, et à l’est, le fameux mont Abyla, 
aujourd’hui Acho, qui commande la ville, et qui formait l'une des 
colonnes d'Hercule; l'autre était formée par le mont Calpe, qui est 
aujourd'hui la montasne de Gibraltar. Au-delà il n’y avait plus de 
terre, non plus ultrà. La devise herculéenne est vraie encore de nos 
jours, si on la prend, comme les anciens la prenaient sans doute cux- 
mêmes, dans un sens ficuré; au-delà, en effet, il n’y a plus de terres 
pour l'intellisence, la civilisation cesse, la barbarie commence et 
règne en souveraine absolue et sanglante. De l'adouar des sauvages 
tribus d'Anoiara jusqu'au kraal du Hottentot, dans un effrayant 
espace de plusieurs milliers de lieues, que de terres à conquérir à la 
civilisation ! que de races à éduquer ! que d’enfans à rendre hommes? 
que de tribus à élever au rang de nations! Le non plus ultrà du grand 
voyazeur mythologique est une espèce de défi jeté à l'avenir par l'an- 
tiquité; ce défi, nous l'avons accepté, et c’est à notre siècle qu'il ap— 
partient de reculer les colonnes d’Hercule et, avec elles, les limites 
du monde intellectuel. Il est douloureux de se dire que tant de terres 
de ce globe, qui nous semble pourtant si petit, sont depuis tant de 
siècles perdues pour la pensée, et que tant d'obstacles s'opposent à 
leur culture, à leur conquête. Il suffit d’un coup d’æil jeté sur la carte 
du monde pour reconnaître la jeunesse de l'humanité : c'est un enfant 
encore aux langes; elle se croit vieille, parce qu’elle a souffert beau- 
coup, mais elle échappe à peine à son berceau et ne marche encore 
qu'en trébuchant. Ce passé qui lui paraît si long n’est qu’un jour dans 
l'éternité des âges, et elle appelle siècles des heures; si nous mesu- 
rons son avenir à la grandeur de son œuvre, cet avenir est immense, 
car, si en soixante siècles qu’elle compte dans son histoire, elle a fait 
si peu, combien ne lui en faudra-t-il pas pour exécuter ce qui lui reste 
à faire! 

Revenons à Ceuta. Cette ville est un poste militaire d’une grande 
importance; elle ressemble beaucoup, par sa position et la forme de 
son rocher, à la place opposée de Gibraltar; entre les mains d’un 
peuple aussi industrieux et aussi riche que les Anglais, elle serait 
devenue une forteresse inexpugnable; telle qu’elle est, la défense en 
est encore facile; elle est fortifiée de tous les côtés et plus qu'à l'abri 
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d'un coup de main. La ville se divise en trois parties : le mont Acho, 
l’Almina_et la Citadelle. Le mont Acho,quicommande toute la presqu'ile 
et l'entrée du détroit, est couronné par un fort et défendu par des 
retranchemens solides. La garde du fort est très active et surveille 
avec une extrême vigilance tous les bâtimens qui traversent le détroit, 
et surtout les démarches des Maures: ceux-ci ne se sont jamais con- 
solés de la perte de cette ville de Ceuta, que leurs poètes ont tant 
chantée , et qui a été pour eux durant tant de siècles un théâtre de 
guerre et de carnage: ils ont l'œil sans cesse ouvert sur cet antique 
séjour de leurs ancêtres; ils n’attendent qu'une occasion favorable 
pour en reprendre possession , et ont toujours de petits camps établis 
aux alentours. 

La Citadelle est à la pointe de la péninsule; elle est défendue par 
un rempart entouré d'un fossé plein d'eau, et l'on n'y pénètre que 
par un pont-levis. 

L'Almina est la partie la plus agréable de la ville, ou plutôt l’AI- 
mina est la véritable ville; c’est là qu'habitent les bourgeois, les mar- 
chands et les employés de l'administration civile et militaire. Presque 
toutes les maisons ont des jardins couverts de verdure, de fleurs et 
de fruits pendant toute l'année. Elle a une cathédrale supportable, 
deux couvens, supprimés sans doute aujourd'hui comme ceux de 
l'Espagne, un hôpital et différentes écoles, dont une de pilotage: 
tout cela en assez mauvais état. La population s'élève à trois ou quatre 
mille ames, non compris la garnison , qui est toujours nombreuse. fl y 
a le long de la mer un quai d’où la vue est magnifique, sur le rocher 
de Gibraltar, coupé en deux crêtes, comme le rocher de Delphes, et 
sur toute la côte espagnole, dont la beauté est telle qu’elle lasse l'ad- 
miration. De l'autre côté est la promenade ou Alaméda, d’où la vue 
s’étend sur toute la côte marocaine jusqu'aux montagnes du Riff, qui 
bornent l'horizon au midi. Un point blanc brille bien loin sur cette 
plage déserte; c'est la Kassaba de Tétouan. 

En temps régulier, l'administration de Ceuta se compose du com- 
mandant-général, auquel obéissent le militaire et la police, et d'un in- 
tendant des finances, qui a sous ses ordres deux trésoriers. Le tribunal 
royal connaît des affaires civiles et criminelles. Ceuta tire de l'Espagne 
ses approvisionnemens, tant pour la défense et l'entretien des troupes 
que pour la subsistance des habitans. Des chebecs toujours armés en 
guerre font le service des vivres et des munitions, de manière qu’un 
blocus un peu long jetterait la ville dans de cruelles angoisses. Tentés 
par la cupidité, les Maures consentent bien à vendre du bétail aux 
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chrétiens, mais ce commerce cesserait au premier coup de canon, et 
la place serait bientôt réduite à ses propres ressources. 

Ceuta, comme les autres présides espagnols, est un lieu de dépor- 
tation. On y envoie les exilés, desterrados, tant ceux condamnés aux 
galères pour des crimes graves que ceux qui le sont au simple ban- 
nissement pour des fautes légères. Ces derniers ont la liberté de s'oc- 
cuper de leurs métiers ou de servir dans une troupe particulière; les 
autres sont à la chaîne comme des forçats, et gardés la nuit dans une 
caserne affectée à leur usage; les uns et les autres sont entretenus 
aux frais du gouvernement. Lorsqu'un de ces desterrados a reçu sa 
grace, il est obligé de l'accepter, quelque avantage qu'il pût trouver à 
continuer son métier à Ceuta. La police est fort sévère; on repousse 
tout étranger suspect, et l'on n’admet d'autres femmes que celles qui 
exercent une profession utile. Personne ne débarque sans la permis- 
sion du commandant, et cette autorisation s'accorde de préférence à 
ceux qui se présentent avec des marchandises de première nécessité. 

Les Espagnols possèdent trois autres présides sur la côte maro- 
caine, Peñon de Vélez, Peñon de Alhuzemas et Melilla. Les deux 
premiers sont sur la côte du Riff, le troisième dans la province de 
Garet. Ce sont trois châteaux-forts, à l'ombre desquels s'élèvent 
quelques maisons particulières, comme au Mont-Saint-Michel. Vélez, 
le plus fort des trois, et Melilla, célèbre par son miel (1), sont peuplés 
chacun d'à peu près neuf cents habitans; Alhuzemas en a moins, 
quoique sa position soit plus avantageuse , car il commande à la fois 
la baie dont il a pris le nom, la ville voisine de Mezemma et l'embou- 
chure de la rivière Neccor. Tous ces forts sont pourvus d'artillerie et 
de garnisons aussi bien entretenues que le permettent les troubles de 
la Péninsule. 

L'Espagne possédait deux autres places maritimes dans la régence 
d'Alger, Marzalquivir ou la Marca, et Oran, dont l'illustre cardinal 
Ximénez avait fait la conquête en personne et à ses frais, en 1509. 
Mais, après beaucoup de vicissitudes , beaucoup de sièges, beaucoup 
de combats, l'Espagne abandonna définitivement ces deux places le 
26 février 1792. 

Toutes ces villes furent prises successivement par les mêmes motifs 
qui nous ont fait prendre Alger. La piraterie était aussi effrénée sur 
les côtes du Maroc que sur celles d'Alger. Les habitans de Melilla se 


(1) Son nom même vient, dit-on, de là, comme celui de la ville de Melilli en Sicile, l'an- 
cienne Hybla, célèbre aussi pas son miel. 
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distinguaient , entre tous ces brigands des mers, par leur audace et leur 
férocité; aussi est-ce par eux que la conquête commença. Ferdinand- 
le-Catholique envoya contre leur ville une flotte aux ordres du duc de 
Médina-Sidonia, qui s’en empara. Les Barbaresques tentèrent sou 
vent de la reprendre, sans y parvenir jamais. Ils firent une dernière 
tentative en 1774; un des fils du roi de Maroc fit le siége de la place à 
la tête de soixante mille hommes. Il tira dessus treize mille coups de 
canon, il y jeta six à sept mille bombes; mais, après quatre mois d’ef- 
forts inouis des deux parts, les Barbares furent obligés de se retirer. 
Ils avaient été plus heureux à Peñon de Vélez; après un siége infruc- 
tueux, la place leur avait été livrée, en 1522, par un officier de la 
garnison, qui avait assassiné le gouverneur pour venger son honneur 
outragé. Tous les chrétiens, à la seule exception du traître, furent 
massacrés. Deux fois l'Espagne tenta de ressaisir ce poste important; 
enfin elle réussit à s'en-emparer en 166%. Dès-lors elle n’en a plus été 
dépossédée. 

Ces différentes places ne furent long-temps que des postes mili- 
taires ; on ne songea à en faire des présides que beaucoup plus tard. 
Aujourd'hui elles n'ont pas d'autre destination, et l'on semble avoir 
oublié l'objet et les causes premières de la conquête. C’est dans les 
temps de guerre civile et de révolutions que ces durs séjours sont 
surtout peuplés. Les différens partis s’y exilent tour à tour. Les abso- 
lutistes y déportaient les constitutionnels en 1823; maintenant ce 
sont les absolutistes qui y sont déportés, etles Barbares assistent d'un 
front impassible au spectacle mouvant de ces cruelles péripéties. Il est 
assez triste que la civilisation européenne ne soit représentée chez eux 
que par des prisons. S'ils ne la jugent que par là, quelle idée en doi- 
vent-ils prendre ! et comment s'étonner qu'ils lui témoignent une hos- 
tilité si implacable ? 

Le commandant de Ceuta nous avait donné un adjudant pour nous 
faire les honneurs de la place et nous conduire partout. Il nous fit 
parcourir les fortifications, et nous conduisit hors de la ville jusqu'à la 
ligne de démarcation, tracée par un ravin profond, entre le territoire 
espagnol et l'empire marocain. Le site est pittoresque, quoique sec et 
absolument nu. On y voit encore les ruines d'une forteresse portugaise 
et quelques lambeaux de murs romains, dispersés çà et là dans la 
campagne, car Ceuta fut quelque temps capitale de la Mauritanie Tin- 
gitane, sous le nom latin de Septum. Quelques troupeaux maigres 
broutaient une herbe rare et chétive, et plusieurs taureaux erraient 
d’un air sombre dans cet étroit pâturage. Devant nous se dressait le 
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formidable mont des Sept-Frères, aux flancs duquel on voyait distine- 
tement les villages et les adouars des sauvages d’Angiara. Un silence 
profond régnait sur cette solitude tant de fois ensanglantée. La ligne 
espagnole est gardée par un poste de cavalerie, et une védette est 
placée jour et nuit en observation à l'extrême limite. De l'autre côté 
est un corps-de-garde arabe, et plus loin une espèce de camp ou sérail 
où il y a une mosquée, et où l'empereur tient une garnison sous les 
ordres d’un mokaddem { colonel). La #rande crainte de cette garnison 
est que, de Ceuta , on ne pratique des mines sous ses pieds, et qu'un 
beau jour on ne la fasse sauter. Rien ne peut la rassurer à cet égard, 
et elle vit dans une perpétuelle angoisse. 

Trois sentinelles étaient accroupies devant une espèce de tente en 
forme de hutte, avec leurs escopettes à côté d'elles. J'admirais leur 
impassible immobilité pendant notre reconnaissance; nous avions avec 
nous plusieurs officiers de Gibraltar, dont le brillant habit écarlate 
aurait dû frapper les yeux des Maures: ils n'avaient pas même l'air 
de les apercevoir; enveloppés dans leur bournouss et leur haïk blancs, 
ils ne faisaient pas un mouvement et ne donnaient pas à notre vue un 
signe de curiosité; ils avaient les yeux fixés sur le drapeau espagnol 
arboré au sommet du mont Acho, et toutes leurs pensées semblaient 
s’absorber dans cette haineuse contemplation; notre présence ne fai- 
sait sans doute qu'attiser la haine dans ces cœurs vindicatifs, et 
ils s'indignaient que des infidèles osassent les braver de si près, et 
souiller de leurs pieds profanes la terre des croyans. Pendant ce temps 
la civilisation européenne caracolait insolemment devant eux sous la 
figure du dragon commis à notre garde; le contraste était frappant : 
jamais l'hostilité des deux races rivales ne m'était apparue sous des 
couleurs aussi vives, aussi tranchées, et cette promenade nous fit à 
tous une impression dont le souvenir sera durable. Nous rentrâmes 
dans la place, suivis des malédictions muettes des enfans du prophète. 

On a beaucoup dit, dans ces derniers temps, que l'empereur du Ma- 
roc, informé de l’état de troubles et de déchiremens où se trouvait l'Es- 
vagne, songeait à en profiter pour ressaisir Ceuta et les autres places 
arrachées de sa couronne; le moment serait en effet propice, mais il 
est douteux qu'il pousse jusqu'à l'exécution ses velléités conquérantes: 
le pavillon français qui flotte sur la Kassaba d'Alger protége de loin 
les possessions espagnoles du Maroc. L'effet de cette conquête, la 
plus légitime de toutes les conquêtes, à été grand sur la cour maro- 
caine, et de long-temps elle n’osera se porter à aucune extrémité vio- 
lente contre les chrétiens. Elle pourra bien assister clandestinement 
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notreennemi Abd-el-Kader ; mais elle n’en conviendra jamais, et il y 
a loin de ces timides et occultes sympathies à une hostilité ouverte et 
flagrante. Une chose à laquelle on n'a pas songé et qui me paraît 
inévitable, c'est que l'abandon d'Alger entraînerait probablement la 
perte des positions que l'Espagne occupe encore et non sans peine, 
attendu son épuisement, sur les côtes d'Afrique. Notre retraite exalte- 
rait l'orgueil des Barbares, enflammerait leurs espérances, et, ligués 
plus étroitement que jamais dans le sentiment d'une commune ven- 
geance, ils oseraient tout et se croiraient tout permis; mais tant que 
nos armes régneront dans la régence, le prestige du nom français sera 
pour les présides espagnols une égide contre les coups des Maures. 

Un ennemi non moins dangereux , plus dangereux peut-être, pa- 
raît convoiter la possession de Ceuta, c'est l'Angleterre. Déjà mai- 
tresse de l’une des colonnes d'Hercule, ce serait un coup de partie 
pour elle que de s'approprier l'autre; elle ferait de Ceuta ce qu'elle 
a fait de Gibraltar, une place imprenable, et amis ou ennemis, per- 
sonne ne pourrait plus traverser le détroit, ces Dardanelles de l'Oc- 
cident, sans sa permission immédiate. S'emparer de Ceuta par la 
force ne se pourrait aujourd'hui sans violer le droit des gens; mais il 
ne serait pas impossible que l'Angleterre songeàt à se faire remettre 
cette place en dtage, pour prix d'une assistance intéressée, et l'on sait 
ce que deviennent ces sortes d'ôtages dans les mains du plus fort. 
C’est à quoi l'Europe et la France en particulier ne sauraient jamais 
consentir. Certes, c'est bien assez d'avoir à Gibraltar un des cent bras 
du géant britannique; et l’un des buts de la politique européenne doit 
être désormais de combattre les empiètemens usurpateurs et de rete- 
nir chaque peuple dans ses limites. 

La corvette remit à la voile par une belle soirée du mois de mai, 
dans la direction de Malaga, Malgré les rivalités nationales, elle fit au 
pavillon espagnol le salut d'adieu; les batteries de la ville nous le ren- 
dirent, et la terre s'enfuit bientôt derrière nous. Le vent était bon, et 
le ciel n'avait pas un nuage. Le soleil descendit magnifiquement der— 
rière les montagnes d'Afrique, et, tout embrasé des pourpres du cou- 
chant, le double rocher de Gibraltar pâlit par degrés, dominant au loin 
les mers comme un fantôme livide et nu. La lune sortit des flots, et tout 
annonça une nuit sereine et propice; elle le fut en effet, et à l'aurore 
nous étions en vue de Malaga. 

CHARLES DIDIER. 
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LETTRE 


À M. LERMINIER 


Sur son Examen Critique 
du Zivre du Peuple. 


MONSIEUR, 


Lorsqu'en novembre 1836, M. Sainte-Beuve publia dans la Revue 
des Deux Mondes la critique du livre de M. de La Mennais, intitulé 
Affaires de Rome, nous fûmes tenté de répondre. Des raisons d'amitié 
ne nous eussent point empêché de le faire; car, si la discussion peut 
et doit être courtoise et sincère, c'est entre gens qui s'aiment ou qui 
s’estiment. Mais la plume nous tomba des mains, quand nous réflé- 
chîmes au peu d'importance que le spirituel écrivain semblait attacher 
lui-même à son jugement. Le point de vue sceptique et le ton railleur 
de l’article en dérobaient volontairement le fond à toute discussion 
sérieuse. C'eût été une entreprise pédantesque que de vouloir com- 
battre les fines plaisanteries et les charmantes frivolités de ce mor- 
ceau purement biographique et littéraire (1). 

Si aujourd'hui nous n'acceptons pas sans examen le jugement publié 


(1) Nous regrettons vivement que l’auteur de cette lettre, entraîné sans doute par ses 
sympathies politiques, ait méconnu l'une des qualités distinctives de M. Sainte-Beuve. 
L'écrivain sincère et loyal qui a rendu compte du livre de M. de La Mennais sur les Affaires 
de Rome, dans cette Revue, a toujours pris au sérieux les questions et les hommes dont il a 
parlé; il n'a jamais mérité le reproche de frivolité. Mais notre respect pour la libre expres- 
sion de toutes les pensées de quelque importance ne nous permettait pas de modifier une 
opinion que nous sommes loin de partager. (N. du D.) 
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par vous, monsieur, dans la Revue des Deux Mondes, sur le nouveau 
livre de M. de La Mennais, c'est que nous y voyons ce livre attaqué 
au nom de doctrines philosophiques et politiques dont l'importance 
uous paraît devoir être débattue. Ce n’est pas le livre que nous ve- 
nons défendre, mais ses principes, qui sont en bien des points les 
nôtres. Il peut convenir à votre position littéraire et philosophique 
de combattre les écrits de M. de La Mennais ; il ne convient point à 
la nôtre de nous constituer l'avocat d’un si grand client. Mais, dans la 
condamnation réfléchie de M. de La Mennais, par un homme de votre 
mérite, il y a, pour nous servir de vos propres expressious, un fait 
social dont il faut avoir raison par un examen attentif. 

Vous dites que le Livre du Peuple est à la fois «un livre de colère 
el de mansuétude, de sédition et d’ascétisme, matérialiste et mystique, 
se détruisant lui-même, sans unité, sans effet possible, sans danger; 
appelant, dans sa première partie, le peuple à la domination, et par 
conséquent aux armes, et le ramenant, dans la seconde, à la rési- 
gnation et à l'humilité, par conséquent à l'abnégation. » Vous l’ac- 
cusez de ne pas comprendre la théorie de l'intelligence et des lois de 
la raison, de mettre la souveraineté du peuple dans la collection des 
souverainetés individuelles, et de se trouver ainsi d'accord avec les 
conséquences extrêmes, non pas de la démocratie, mais de la déma- 
gogie; de ne pas voir dans le droit autre chose que la liberté, de 
détourner et d'employer la parole chrétienne au profit de la souverai- 
neté et de la félicité du peuple, d'avoir méconnu les réalités de l'his- 
toire, et de n’en tenir aucun compte; de prêter à l'avenir, par suite de 
cette intelligence du passé, les traits les plus incertains. Vous con- 
cluez particulièrement à l'obligation, pour M. de La Mennais, de for- 
muler en système, sous peine d'être illogique, le nouvel ordre de 
choses qu'il veut substituer à l'ancien, et généralement au triomphe 
fatal et à la prédominance nécessaire de la bourgeoisie dans notre 
siècle. 

C'est cette dernière conclusion, nous le croyons, qui est le corol- 
rollaire de votre discussion, et qui doit devenir la base de la nôtre. 

Prenant d'abord la question à son point de vue philosophique, 
nous vous demanderons comment, reconnaissant, ainsi que vous le 
faites, en principe la souveraineté du peuple, identifiée avec la sou— 
veraineté de l'esprit humain, et définissant le peuple le genre hu- 
main, ou plus particulièrement tous les membres quelconques d'une 
société, vous placez cette souveraineté du peuple ailleurs que dans la 
collection des souverainetés individuelles? De deux choses l’une : ou 
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vous reconnaissez que tous les hommes, et par conséquent tous les 
membres quelconques d'une société, représentent plus ou moins la 
puissance de l'esprit humain, et alors vous êtes obligé de leur ac- 
corder à tous une part plus ou moins grande dans la direction de la 
société qu'ils composent , et par conséquent vous ne pouvez mettre 
la souveraineté du peuple ailleurs que dans la collection des souve- 
rainetés individuelles ; ou bien, si vous voulez refuser à certains une 
part quelconque dans la direction de la société dont ils sont mem- 
bres, vous êtes obligé de leur dénier aussi une part quelconque dans 
la représentation de l'esprit humain, et alors vous les relévuez au 
rang des brutes. De là votre système mène droit à l'esclavage; car 
homme social ne peut exister qu'à la condition d’avoir de doubles rap- 
ports, les uns vis-à-vis de lui-même, les autres vis-à-vis de la société. 
El vit à la fois d’une vie particulière comme individu, et d’une vie 
générale comme citoyen , sans qu'il soit possible de séparer la pre- 
mière de la seconde. Donc, si certains membres de la société sont 
indignes d'exercer l'une, ils sont nécessairement incapables de gou- 
verner l’autre, et vous devez dès-lors mettre l'individu en tutelle 
comme le citoyen. Et cette tutelle absolue, cette confiscation du libre 
arbitre en toutes choses, qu'est-ce, sinon l'esclavage”? 

Ce n'est pas là que vous en voulez venir, nous le savons , et vous 
n’oseriez pas tirer vous-même de telles conclusions de vos prémisses. 
Mais elles n’en sont pas moins rigoureuses, et n'en condamnent pas 
moins certainement les adversaires de la souveraineté du peuple , ré- 
sultat des souverainetés individuelles. Pourtant nous voulons accorder 
que vous ayez raison en ce point, et que le peuple, en nous servant 
avec vous d’une autre déinition que votre pensée ultérieure nous 
force de supposer complètement différente de la première, a droit de 
vivre et de se développer, mais non de gouverner la société. Puisque 
le peuple n’est plus toute la société, il n’en est donc plus qu'une partie. 
Si cette partie de la société n’a pas le droit d'intervenir dans le gou- 
vernement , elle ne pourra donc vivre et se développer que suivant 
le bon plaisir de l’autre partie, de la société qui occupera le gouver- 
nement. Cette autre partie, c'est, dans votre système, la bourgeoisie. 
Donc s'il plaisait à cette bourgeoisie nécessaire, indestructible et 
toute puissante, comme vous l’appelez, d'empêcher le peuple de 
vivre et de se développer, il faudrait que le peuple cessât de se déve- 
lopper et de vivre. La bourgeoisie souveraine, en tant que représen- 
tant la souveraineté de l'esprit humain, peut tout faire, sans que le 
peuple qui ne représente que lui-même, c'est-à-dire rien , puisse se 
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révolter contre cette infaillibilité nouvelle que vous bâtissez sur les 
ruines de l'infaillibilité catholique. Ou bien s'il ne veut se laisser ni 
abrutir, ni dépouiller, ni égorger , s’il se révolte contre cette bour- 
seoisie oppressive, il commet un crime de lèse-majesté contre la sou- 
veraineté de l'esprit humain. 

Qu'on ne dise pas que nous mettons les choses au pis, et que là 
bouryeoisie, autant par intérêt que par justice, rendra peu à peu, par 
l'éducation, le peuple digne de participer au gouvernement , et qu’en 
attendant l'heure où elle jugera bon, dans sa sagesse, de partager 
avec lui la gestion des affaires , elle le traitera de son mieux. 

Nous répondrions, 1° que tout principe dont les conséquences, tirées 
à l'extrème, conduisent à l'absurde , est faux; 2 que votre palliatif 
ne fait que reculer la difficulté au lieu de la résoudre, et se trouve 
toujours inutile, qu’il agisse dans un avenir prochain ou éloigné ; car 
ou la bourgeoisie mettra le peuple à même de s’instruire sérieuse- 
ment, en lui rendant le pain moins difficile en même temps que l’édu- 
eution plus accessible, et alors moins de dix années suffiront pour ré- 
pandre partout les lumières dont vous parlez, ou bien elle ne fera que 
lui montrer la possibilité d'une instruction dont les exigences de son 
travail journalier l'empêcheront de profiter, et alors vous rendez 
indéfinie la durée de cette horrible inégalité; 3° que la bourgeoisie, 
composée d'hommes égoïstes, comme tous le sont, la bourgeoisie qui 
west autre chose qu'une minorité toute puissante, par conséquent 
qu'une aristocratie, dont le seul avantage sur l’autre est son élasti- 
@ité, profitera largement du monopole social qu'elle a entre les mains, 
et ne renoncera jamais, sans y être forcée , aux moyens qu'elle pos- 
sède de jouir plus que le peuple en travaillant moins. 

Ceci nous mène au point de vue historique de la question. Nous 
voyons tout d'abord dans l'histoire que jamais une classe inférieure 
de la société n'a été appelée volontairement par les classes supérieures 
au partage du pouvoir; que jamais les vaincus n’ont obtenu, du libre 
consentement des vainqueurs , les moyens de s'égaler à eux. Je ne 
sache pas que cette révolution communale du xne siècle, et cette ré- 
volution générale du XVI‘, que vous dites avoir constitué, l'une la 

- bouryeoisie, l’autre le peuple, aient été accomplies spontanément par 
la royauté et l'aristocratie, dans le seul intérêt de la justice et dans le 
seul but de reconnaître à propos la souveraineté de l'esprit humain. Je 
vois au contraire que ce n'est qu'à leur corps défendant qu'ils ont 
laissé creuser, par leurs inférieurs politiques , ces abimes où sont allés 

s'engloutir leurs privilèges et leur domination; et de là, je conclus 
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plus fortement que la bourgeoisie, maîtresse à son tour du gouverne- 
ment tout entier, n'en cédera au peuple que ce que celui-ci lui en 
pourra arracher. Le pouvoir politique est comme une ville forte, 
fermée de toutes parts, où l’on n'entre jamais que d'assaut. 

Maintenant, revenant un peu sur nos pas, nous vous ferons remar- 
quer la différence que nous croyons apercevoir entre les résultats des 
deux révolutions que vous avez rappelées. Nous reconnaissons bien 
avec vous que la révolution communale du xu siècle à constitué la 
bourgeoisie, non pas complètement, il est vrai, puisque la bour- 
geoisie restait encore inférieure à la royauté, à la noblesse et au 
clergé, mais du moins solidement, sous le rapport civil et sous le rap- 
port politique, puisqu'elle fit à la fois garantir ses droits individuels et 
reconnaitre ses droits gouvernementaux en une certaine mesure. C'est 
sur la révolution générale du xvtm siècle que nous tombons en désac- 
cord. La convention avait, il est vrai, constitué le peuple à la fois sous 
le rapport civil et sous le rapport politique, et lui avait fait sa juste 
part dans la vie générale. Mais de cela qu’est-il resté? Une charte qui 
déclare que tous les Français sont égaux devant la loi, et qui ne re- 
connaît comme ayant droit à une influence et à une participation quel- 
conque dans le gouvernement, que deux cent mille citoyens, sur les 
trente-quatre millions qui composent la société française. D'où il suit 
qu’en résultat, la révolution du xvue siècle n’a été, politiquement 
parlant, que le développement et le complément de celle du x, 
puisqu'elle à mis tout entier entre les mains de la bourgeoisie le gou- 
vernement dont celle-ci avait déjà conquis une partie, et qu’elle n’a 
constitué le peuple que sous le rapport civil, et non sous le rapport 
politique. 

Ensuite est-il vrai que la puissance ait toujours été le prix de l'in- 
telligence et du travail? Les longues files de rois imbéciles et pares- 
seux qui se succèdent dans toutes les monarchies absolues, la domina- 
tion des conquérans sur les peuples conquis, l'énorme prépondérance 
de toutes les inutiles et ignorantes aristocraties qui se dressent encore 
de toutes parts au-dessus des populations laborieuses, ne relèguent- 
elles pas votre assertion au rang des paradoxes? 

Nous arrivons à cette heure au côté pratique de la question. 

« M. de La Mennais, entrainé par de nobles passions, veut-il, du 
sein de l’extréme misère, pousser le peuple à l’extréme grandeur ? 
Veut-il lui faire exclusivement gouverner la société? Nie-t-il la sou- 
veraineté de l'intelligence et la nécessité de son intervention dans la 
fondation du droit social? » 
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D'abord, pour nous entendre sur le fond, il est bon de nous en- 
tendre sur les mots. 

Vous reconnaissez, je pense, avec nous, qu'aujourd'hui il n'existe 
plus réellement que deux classes dans la société française, la bour- 
geoisie et le peuple. 

Or, qu'est-ce que la bourgeoisie et le peuple? 

Pour l'un, formulant la définition qui ressort du livre de M. de La 
Mennais, nous dirons : Le peuple est tout ce qui ne possède que par 
son travail et relativement à son travail, — et, pour l’autre, dédui- 
sant la seconde définition de la première : — La bourgeoisie est tout 
ce qui possède sans travail ou au-delà de son travail. 

Pour faire passer le peuple de l'extrême misère à l'extrême gran- 
deur, il faudrait créer en sa faveur une prédominance complète sur 
la bourgeoisie, et l'on ne pourrait livrer exclusivement le gouverne- 
ment au peuple, sans le constituer par cela même en aristocratie. Or, 
je demande si l'on peut imaginer une aristocratie démocratique. En 
admettant même comme possible la réalisation de ce non-sens, il fau- 
drait, pour y arriver, déplacer complètement les bases de la société; 
et le Livre du Peuple recommande expressément de n’attenter en rien 
à la propriété. 

M. de La Mennais ne demande donc point pour le peuple la supé— 
riorité politique, mais l'égalité. 11 ne veut pas que le peuple opprime 
la bourgeoisie, mais l'absorbe ; qu'il confisque à son profit le gouver- 
nement, mais qu'il y participe. 

Et comment y participer? En masse et immédiatement? Mais cela 
est impossible? Si vous mettez le pouvoir aux mains du peuple, tout 
ec concours de volontés divergentes, de pensées incohérentes, de 
projets insensés , produira le désordre, l'anarchie, etc., etc. 

En vérité, c'est prêter au génie un raisonnement indigne de la plus 
lourde médiocrité, que de lui supposer des combinaisons qui amène- 
raient de pareils résultats. Ce que veut M. de La Mennais, ce que 
veulent tous les démocrates tant soit peu intelligens , c'est l'interven- 
tion médiate du peuple dans le gouvernement. Où est l'homme assez 
fou pour dire que la misère et l'ignorance sont des titres à la puis- 
sance , et que le pauvre ouvrier, qui ne connaît que le maniement de 
son outil, soit plus propre à gouverner la société que l'homme nourri 
dans toutes les spéculations de la philosophie et de la politique? Qui 
songe à demander que chacun ait maintenant un droit égal et une 
part égale à la gestion des affaires? On ne réclame qu'une chose, 
c'est la possibilité pour chacun de faire entendre ses désirs et ses be- 
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soins, de mettre sa boule dans l’urne sociale , d'agir, en un mot, mé- 
diatement, mais infailliblement, sur le mouvement général de la 
yrande machine dont il fait partie. 

Et, loin de méconnaître la souveraineté de l'intelligence et la né- 
cessité de son intervention, cette doctrine la confesse et la confirme 
irrécusablement. Quand l'intelligence aura-elle de plus beileschances 
que le jour où la recherche, l'organisation et le développement des 
systèmes gouvernementaux seront confiés à des agens choisis par 
l'universalité des citoyens? Qui sera appelé, si ce n’est le plus ca- 
pable? Sur une telle masse de votans, ce ne seront plus, comme au- 
jourd’hui , des raisons d'intérêt personnel qui pourront déterminer 
tes élections. Le peuple, trop peu intelligent pour gouverner lui- 
même, le sera bien assez pour reconnaître ceux qui seront les plus 
aptes à le faire pour lui; alors la raison seule pourra présider à des 
déterminations qui devront satisfaire tous les intérêts à la fois; la 
justice deviendra nécessairement la seule règle d'une politique forcée 
de complaire à tous, parce qu’elle sera dépendante de tous, et la 
législation ne sera plus autre chose que la manifestation de l'esprit 
humain, représenté dans son ensemble par la coopération médiate ou 
immédiate de toutes ses parties. 

L'exposition de cette théorie, en répondant à l'accusation que vous 
portez contre M. de La Mennais, d'avoir méconnu la souveraineté de 
l'intelligence , fait assez voir en même temps la manière dont il en- 
tend le droit. Loin de dire que le droit ne soit pas autre chose que la 
liberté, il a enseigné que le droit n'était rien sans le devoir, et ne pou- 
vait se concevoir qu'indissolublement lié au devoir. La liberté com- 
plète pour l'individu serait le droit de tout faire , et l'on ne reconnaît, 
certes , pas à l'individu le droit de tout faire, quand on lui montre 
des devoirs à remplir. Or, voici ce que nous voyons avec M. de La 
Mennais dans le droit et le devoir individuels. Le droit de l'individu 
est de réclamer de tous l'exécution du devoir envers lui-même, et son 
devoir est de respecter le droit de tous. 

Îl ne nous reste plus maintenant à examiner que l'appréciation his- 
torique et philosophique du christianisme de M. de La Mennais. 

M. de La Mennais n’a pas , ce nous semble, méconnu et dédaigné 
les réalités de l’histoire , et n’a pas cru au règne absolu du mal dans 
le présent comme dans le passé, quand il a dit {page 154) : « Voyez 
ce que doit l'humanité au christianisme : la progressive abolition de 
l'esclavage et du servage, le développement du sens moral et l'in- 
fluence de ce développement sur les mœurs et les lois, de plus en plus 
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empreintes d’un esprit de douceur et d'équité inconnu auparavant, 
les merveilleuses conquêtes de l'homme sur la nature, fruit de la 
science et des applications de la science; l'accroissement du bien-être 
public et individuel ; en un mot, l'ensemble des biens qui élèvent 
notre civilisation si fort au-dessus de la civilisation antique, et de 
celle des peuples que l'Évangile n’a point encore éclairés. » Nous ne 
nions pas que M. de La Mennais ne fasse dans l’histoire une part 
trop belle au christianisme, en lui attribuant exclusivement tous ces 
grands résultats; mais il n'en est pas moins vrai qu'il ne voit dans 
notre organisation sociale qu'un mal relatif qui y existe en effet. Et 
d'ailleurs, il est bien évident que l'homme qui croirait au règne ab- 
solu du mal, n’annoncerait pas l'amélioration et le perfectionnement 
de toutes choses dans l'avenir, et ne prêcherait pas à l'humanité la 
doctrine du progrès indéfini. Quant à l'acception que M. de La Men- 
nais à donnée à la parole chrétienne , peut-être n'est-elle pas aussi 
détournée qu'elle le paraît au premier abord. Jésus n'a pas dit expli- 
citement, il est vrai, que l'humanité devait arriver au bonheur sur 
cette terre, mais il l'a dit implicitement lorsqu'il a enseigné à tous les 
hommes en général et à chacun en particulier la nécessité du devoir. 
De ce que chacun accomplit absolument envers autrui, non seulement 
le devoir, mais encore la charité , il s'ensuit nécessairement que cha- 
cun, dans le milieu qu'il occupe, se trouve environné de justice et 
d'amour, et voit son droit se développer en toute liberté. En ordon- 
nant de ne pas faire aux autres ce qu'on ne voudrait pas qui vous fût 
fait à vous-même, le Christ a recommandé, par un enchaïnement in 
destructible de conséquences, de faire aux autres ce qu'on voudrait 
qui vous fût fait à vous-même. Et n'est-ce pas là, en deux mots, le 
résumé de la situation la plus heureuse que l'homme puisse trouver 
ici-bas ? 

Nous savons que la morale actuelle du christianisme condamne 
presque toutes les choses qui peuvent servir au bonheur matériel de 
l'homme. Mais M. de La Mennais, vous le proclamez vous-même, : 
déjà anathématisé les deux grandes formules actuelles du christia- 
nisme, qui sont le catholicisme et le protestantisme , et il ne prend 
plus pour code que le texte mème de la loi promulguée par le maître, 
laissant de côté les commentaires et les développemens de ceux qui 
se sont posés comme ses continuateurs immédiats. 

C'est mème là-dessus que vous vous basez pour lui demander là 
formule philosophique de ce que vous appelez son néo-christianisme, 
et l'application politique qu'il en doit tirer. A cela il n'y a qu'une 
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chose à répondre, c’est que M. de La Mennais ne se donne ni pour 
un prophète, ni pour un révélateur; qu'il enseigne ce qu'il croit et ce 
que beaucoup avec lui croient juste, bon et nécessaire; qu'il attaque 
du présent tout ce qui lui en semble mauvais, sans être obligé de dire 
précisément ce qu'il faut mettre à la place; qu'il appelle de tous ses 
vœux l'avenir, sans savoir exactement ce qu'il sera, parce que, plein 
de confiance en Dieu et d'espérance dans les destinées de l'humanité, 
il pense que le mal engendre souvent le bien, jamais le pire, et que le 
bien amène le mieux sans pouvoir ramener le mal, et qu'enfin il lui 
est permis d'ignorer la solution mathématique d'un problème que 
quarante siècles et notre génération tout entière n'ont pas encore su 
résoudre. 

De tout ce que nous avons dit, il nous semble résulter que la bour- 
geoisie n’est pas un fait nécessaire et invincible, que le peuple est le 
seul et réel souverain; que M. de La Mennais, en lui parlant à la fois 
de droit et de devoir, ne lui enseigne ni la sédition ni l'abnégation, 
mais bien l'énergie et la modération, et qu'il est fondé, sur les mal- 
heurs du présent, à demander mille changemens à l'avenir, sans être 
obligé de prédire la forme particulière d'aucun. 

Vous terminez en conseillant à M. de La Mennais de faire de nou- 
velles tentatives pour concilier la science et la foi. M. de La Mennais 
n'est-il donc, à vos yeux, qu'un homme de foi et de sentiment? Parmi 
les esprits véritablement élevés, en existe-t-il qui soient tout à la foi 
ou tout à la science? La foi et la science ne sont-elles pas le complé- 
ment l'une de l’autre, nécessairement et indissolublement liées l'une 
à l’autre? Qu'est-ce que la science, si ce n'est la recherche des cer- 
titudes? Qu'est-ce que la foi, si ce n’est, selon son intensité, l'aspi- 
ration vers une certitude ou le repos sur une certitude? La foi n’est- 
elle pas le but fatal de la science, et la science le chemin fatal de la 
foi? La science fait-elle autre chose que trouver l'analyse des certi- 
tudes dont la foi entrevoit la synthèse? 

Vous l'entendez certainement ainsi vous-même, et, comme nous, 
vous appelez, non pas foi, mais crédulité, l'attachement des intelli- 
gences étroites aux erreurs du passé; vous ne taxez certainement pas 
de faiblesse et d'infirmité l'intelligence éminemment courageuse et 
progressive de M. de La Mennais. D'où vient donc que cette foi si 
vaste, si tolérante, si généreuse, et qui s'éclaire de plus en plus en 
politique d’un esprit de vérité si éclatante, semble vous laisser des 
inquiétudes sur l'emploi du beau génie qui l'accompagne ? Vous pa- 
raissez le reléguer très loin encore du mouvement de la science et 
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le regarder comme fourvoyé dans la question puérile de savoir si le 
peuple a droit à la souveraineté, ou dans le sentimentalisme d'une 
religion dont il ne prêche cependant que l'essence sublime, la frater- 
nité et la charité? Vous lui reprochez de ne point formuler son sys— 
‘ème; vous voulez qu'il jette les fondemens d'une école et d’une doc- 
trine, et cependant vous dites, dix lignes plus loin, après avoir 
demandé s'il y avait une place dans l'avenir pour un »60-christia- 
nisme : Les faits de l'avenir peuvent seuls répondre. I serait puéril 
de vouloir prophétiser en détail les formes et les accidens par lesquels 
doit passer l'humanité. Encore une fois, M. de La Mennais ne pour- 
rait-il pas vous répondre qu'il n’est pas obligé de vous dire de point 
en point ce qu'il faut substituer au présent, mais que ses larges théo- 
ries reposent sur les véritables instincts, sur les éternels besoins, sur 
les imprescriptibles droits de l'humanité ? 

N'étant pas d'accord avec lui sur ces besoins et sur ces droits, vous 
ne vous apercevez pas que vous le feriez rétrograder et que vous 
circonscririez étrangement son rôle, s’il se rendait à vos conseils et 
s'il accomplissait cette parole de vous, monsieur, rappelée par 
M. Saiate-Beuve dans son article de novembre 1836 : « Zl « le goût 
du schisme, qu'il en ait donc le courage! » Cette parole est belle, 
mais elle ne nous paraît point applicable à M. de La Mennais. Il nous 
est impossible de ne voir dans M. de La Mennais qu'un schismatique, 
et de croire qu'il n’a pas d'autre destinée à remplir que celle de for- 
mer une secte religieuse. Aujourd'hui ce serait une occupation bien 
stérile, et, quoi qu'on en dise, M. de La Mennais en eût-il le goût, 
il connaît trop bien, je pense, les choses et les hommes, pour borner 
ses vues à l'érection d'une petite église dans le goût de M. Chatel. Ce 
ne sont point des questions de dogme ni de discipline qui ont amené 
la rupture de M. de La Mennais avec Rome. Ce sont des questions 
toutes morales, toutes sociales, toutes politiques, par conséquent 
bien autrement vastes et sérieuses. M. de La Mennais est donc bien 
autre chose qu'un schismatique; c'est un grand moraliste politique, 
un philosophe religieux, car c'est au moment même où vous lui re- 
fusez l'intelligence de la philosophie que, par un puissant effort phi- 
losophique , il se détache du vieux monde catholique, pour entrer à 
pleines voiles, avec les générations nouvelles, dans le mouvement 
révolutionnaire. Ce n’est point non plus un utopiste, comme il vous 
plaît d'appeler Bentham, Saint-Simon et Fourier, puisque vous lui 
reprochez précisément de n'avoir pas donné la formule du nouvel 
&tat social qu'il appelle de ses vœux. C'est vous qui le conviez à 
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l'utopie, et toute accusation à cet égard n’a d'existence que dans le 
désir qu’on a peut-être de la lui voir justifier. 

Nous n’admettons donc pas que M. de La Mennais soit seulement 
un Aomme de foi, nous n'admettons pas davantage que ce soit seule- 
ment un homme de sentiment. Dans le développement de ses doc- 
trines sociales , il apporte autre chose que de la co/ère et de la charité. 
Le sentiment n'y marche jamais sans la pensée, et nous croyons dé- 
finir le mieux possible cet esprit logique et chaleureux , en disant que 
sa principale qualité est une raison passionnée. C'était bien là la qua- 
lité nécessaire à son rôle d'apôtre populaire, à la tâche qu’il a entre- 
prise de ranimer dans les masses le sentiment de ces vérités que 
certains hommes ont intérêt à voiler, mais qui doivent toujours guider 
humanité dans sa marche vers l'avenir. Ces vérités ne sont pas 
neuves, nous le savons. Elles n'ont été apportées dans le monde ni 
par Jésus-Christ, ni par ses disciples. Elles ont été écrites dans le 
cœur du premier homme que Dieu a jeté sur la terre. M. de La Men- 
nais se contente d'en reprendre la prédication, et nous ne voyons 
pas que ce soit une thèse si malheureuse pour ce que vous appelez 
son début philosophique. Avant de bâtir la cité, il faut en poser les 
bases, et quand ces bases sont contestées, chercher à reconquérir 
le sol que l'iniquité a envahi ne nous semble pas une tâche si puérile, 
une utopie si facile à ridiculiser. 

Tout ce que nous pouvons accorder, c'est que les grandes qualités 
d'analyse et de discussion qui sont dans M. de La Mennais, s'étant exer 
cées long-temps sur des sujets dont l'importance s’efface déjà pour 
lui comme pour nous, à l'horizon du passé, son christianisme, sans 
avoir l'extension quiétiste que vous lui donnez, n’a pas toute l’exten- 
sion panthéistique que nous lui donnerions, si nous étions appelés à la 
libre interprétation de son évangile démocratique. Mais quelque réti- 
cence religieuse, ou quelque hardiesse philosophique que nous garde, 
ainsi qu'un sanctuaire mystérieux et vénérable, l'avenir de M. de La 
Mennais, nous ne voyons rien d'assez absolu, rien d'assez formulé 
dans son christianisme , pour que les répugnances consciencieuses et 
les antipathies légitimes aient lieu de s’en effrayer. Nous ne sommes 
pas de ceux qui regrettent le passé catholique de l’auteur de /’/ndif- 
Jérence, nous ne sommes même pas de ceux qui acceptent son présent 

sans restriction; mais nous respectons le passé parce que le présent en 
est sorti, etnous admirons le présent, et pour lui-même et pour l'avenir 
qu'il nous présage. Ce passé est une voie droite et pure qui va s'élar- 
gissant et s'élevant toujours jusqu'à des hauteurs sublimes. Ce présent 
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est une halte féconde sur un des sommets de la montagne. Tandis 
qu'il y sème le grain, déjà son œil d'aigle embrasse de nouveaux ho- 
rizons. Où s’arrêtera-t-il? disent ceux de ses adversaires qui voudraient 
le voir reculer. Qu'il marche encore, qu'il marche toujours! disent 
ceux qui le comprennent; car sa vie, comme celle des génies puissans, 
comme celle des générations avancées, c'est le mouvement et le pro- 
grès. Un jour viendra-t-il où l’immensité de l'horizon sera saisie par 
lui? Ce que nous savons, c'est que, de quelque cime qu'il le cherche, 
ilen mesurera la profondeur et l'étendue sans illusion et sans vertige; 
et s’il faut, pour atteindre à la terre promise, descendre dans les abi- 
mes, ilira le premier à la découverte sans se laisser étourdir par la 
vaine clameur du monde. Il se risquera sur ces pentes escarpées et 
sur ces sentiers inconnus. C’est qu'il s'agit d’une croisade plus glo- 
rieuse pour notre siècle et plus mémorable aux yeux des générations 
futures que celles qui enflammèrent le zèle des Pierre l'Ermite et des 
saint Bernard. Ce n'est plus le tombeau, c'est l'héritage du Christ 
que le prêtre breton veut reconquérir ; ce n’est plus l'islamisme qu'il 
faut combattre, ce sont toutes les impiétés sociales; ce ne sont plus 
quelques prisonniers chrétiens qu'il s'agit de racheter, c'est la presque 
totalité du genre humain qu’il faut arracher à l'esclavage. 

I nous reste à vous demander ce que c est que la philosophie mo- 
derne qui fournit à votre article une conclusion si rassurante et des 
promesses si splendides. Il existe donc maintenant une philosophie 
définie, formulée, complète, irrécusable? La religion de l'avenir est 
donc établie? La sagesse des nations est donc promulguée? Les gou- 
vernemens et les peuples existent donc désormais en vertu d'une 
haute raison et d'une souveraine intelligence qui établissent entre eux 
des rapports agréables? Nous ne l’avions pas encore oui dire, et nous 
sommes bien heureux de l'apprendre, nous qui, au sein de nos espé- 
rances et de nos découragemens, tour à tour pleins de joie et de 
douleur, avions pensé que, malgré les progrès de l'esprit humain, 
les découvertes de la science, la chute de l’ancienne aristocratie et les 
triomphes importans de l'industrie, il restait encore bien des abimes 
à combler auxquels personne ne daignait prendre garde, bien des 
turpitudes à faire cesser auxquelles on prêtait l'appui d'une tolérance 
intéressée ou insouciante, bien des misères à secourir auxquelles il 
était {disait-on) inutile, frivole ou dangereux de songer. Vous nous 
assurez que la philosophie moderne a pourvu à tout, qu’elle est satis- 
faite de ce qui se passe, qu'elle n’est nullement atteinte de cette 
vaine sensibilité qui nous intéresse aux souffrances d'autrui, qu'elle 
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attend avec une noble patience le résultat du progrès dont elle ne 
nous parait guère s'occuper et dont elle ne veut pas qu'on s'occupe à 
sa place, qu'elle n’a plus à démontrer aujourd’hui quelques idces pre- 
mières désormais hors de toute discussion, telles que l'égalité des 
hommes entre eux, l’immortelle spiritualité de l’ame, etc., et qu'il 
suffit que ces idées soient démontrées sans qu’il soit nécessaire de leur 
donner une application sociale; qu'il n’est besoin de se tourmenter 
d'aucune chose, pourvu qu'on sache bien l'histoire; que la philosophie 
va, d'ici à fort peu de temps, trouver à toutes les questions qui nous 
divisent des solutions impartiales et vraies; qu’en attendant, le peuple 
doit se tenir tranquille et satisfait, parce que la philosophie lui donne 
tous les gages désirables de prudence et d’habileté. En un mot, vous 
nous dites que la philosophie est très contente d'elle-même et ne se 
soucie pas de nous, qui ne sommes pas assez philosophes pour ne nous 
soucier de rien. Nous désirons donc maintenant savoir quelle est cette 
philosophie moderne dont nous ne soupçonnions pas l'existence, et 
aux bienfaits de laquelle nous serions jaloux de participer. 

Du reste, monsieur, la bonne foi et l'enthousiasme avec lesquels un 
homme aussi sérieux que vous émet de telles espérances, nous font 
bien voir que nous ne sommes pas seuls à mériter l'accusation d’utopie. 

Pardonnez-nous, monsieur, cette simple remarque, et recevez 
l'assurance de notre haute considération. 


GEORGE SAND. 














DE LA FABLE 


DE PROMÉTHÉE 


DANS NES RAPPORTS AVEC LE CHRINTIANISUE, 
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Si la conception d'un ouvrage d'artest, en quelque sorte , indépen- 
dante de la volonté de l'auteur, il ne s'ensuit pas que le statuaire, 
le peintre, le musicien , le poète, soient condamnés à ignorer à jamais 
les principes auxquels ils se sont conformés, souvent à leur insu. 
Quand leur œuvre est achevée, la réflexion ne peut-elle se montrer 
chez eux après l'inspiration? Dans les affections de l'ame les plus in- 
volontaires , il arrive un moment où , après y avoir cédé, on est libre 
de les examiner pour les condamner ou pour les absoudre; pourquoi 
ce qui est possible dans les passions du cœur ne le serait-il pas dans 
les passions de l'intelligence? 


(1) Ce morceau sert de préface au poème que M. Quinet publiera dans les premiers 
jours de mars. La trilogie dramatique de Prométhée réunit à l'élévation qui distinguait 
déja Ahasvérus et Napoléon une expression plus précise, un style plus transparent, et 
marque certainement un véritable progrès chez l'écrivain comme penseur et comme artiste 
Ce que l'auteur explique ici sous la forme dialectique, il l'a traduit sous une forme vivante 
dans son poème, et le public lui saura gré d’avoir rajeuni la fable de Prométhée en la com- 
plétant, (N. du D.) 
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Si c'est le contraire qui est vrai, je dois ici justifier d’abord le titre 
de ce poème. Dans un temps où les sujets tirés de l'antiquité sont 
livrés à un discrédit presque universel, comment oser représenter à 
des l’cteurs sensés les dieux usés de l'Olympe? N'est-ce pas se con- 
damner soi-même, et par plaisir, à un juste abandon? Je pourrais dire à 
cet égard que la connaissance des sociétés anciennes ayant été trans- 
formée par diverses découvertes, ou par des interprétations plus pro- 
fondes, c'est, en quelque sorte , une antiquité nouvelle qui s'offre à 
l'imagination des hommes de nos jours. Le passé s'agrandit sans me- 
sure. Toutes les histoires sont refaites ; tous les siècles sont étudiésou 
restaurés. Pendant ce temps-là , fatt-il que la poésie, obéissant seule 
à un instinct contraire, circonscrive de plus en plus son objet? Ea 
figure de l'humanité, qui se complète et s'accroît chaque jour dans 
l'histoire, ne doit-elle se montrer dans l'art que par fragmens? Sup- 
posez que nous nous fermions l'école de l'antiquité au moment même 
où nous aurions peut-être le plus besoin d'y puiser quelque règle 
certaine, la même interdiction menace de bien près les souvenirs du 
moyen-àge. Après le moyen-àge, j'ai vu le Xvtie siècle et le xvirte ré- 
pudiés l’un après l’autre par des raisons semblables. Dans cette voie, 
où s'arrêter ? D’exclusion en exclusion, nos sympathies se trouveraient 
bientôt bornées à l'heure présente; et sans aliment, sans espace pour 
se développer, obligé de se consumer sur d'imperceptibles objets, 
l'art ne manquerait pas de s’éteindre et de périr dans le vide. C’est la 
voie opposée que toutes les inductions nous conseillent de suivre. 
Placé comme au dénouement des traditions universelles, lié par des 
rapports connus avec tous les temps de l'histoire, l'homme de nes 
jours tient, pour ainsi dire, dans sa main , la trame entière du passé; 
au lieu de se diminuer volontairement et de se renfermer dans un 
passé d'un jour, il faut donc travailler à s'étendre et à s’accroître avec 
la tradition. Les temps ne sont plus divisés par des autels intolérans. 
L'unité de la civilisation est devenue un des dogmes du monde. Un seul 
Dieu, présent dans chaque moment de l'histoire, rassemble en une 
même famille les peuples frères que des années rapides séparent seu- 
lement les uns des autres : ceci établi, n'est-ce pas le temps de ré- 
péter avec plus de foi que jamais le mot du théâtre romain : 


Je suis homme; rien d’humain ne me semble étranger. 


Cette raison est générale; il en est une autre particulière au sujet 
de ce poème. S'il est, en effet, permis aux modernes de traiter des 
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sujets antiques, assurément c'est lorsque ces sujets n'ont trouvé 
d'explication et de dénouement véritable que dans les révolutions et 
dans le génie des sociétés modernes. Or, il en est plusieurs de ee 
genre. Prométhée est le plus frappant de tous. I] suffit de se rappeler 
les principaux traits de la tradition da Caucase; on se convaincra que 
c'est là une des énigmes de la poésie païenne , qui n’ont été résolues 
que par l'esprit du christianisme. 

Prométhée s’est révolté contre le pouvoir des dieux établis; il a 
créé l'humanité malgré eux ; il leur a dérobé le feu sacré. Les divinités 
païennes l’enchainent sans le soumettre. Sur le Caucase, il prophétise 
leur chute; il attend le Dieu nouveau qui, en les renversant , viendra 
le délivrer. D'autre part, au nom du culte menacé, Jupiter fait ser- 
ment que le blasphémateur restera à jamais enchaîné sur le rocher. 
Entre ces sermens opposés, entre le prophète de l'avenir et le Dieu 
du passé, quelle conciliation présentait le paganisme? Aucune. Tant 
que la famille des Olympiens n'est point renversée, d’où peut venir le 
salut de celui qui la renie? Il faudrait, pour la délivrance de Prométhée, 
qu'il abjurât sa prophétie, ou que Jupiter démentit sa divinité, c’est- 
à-dire que l'un ou l’autre de ces caractères cessàt d’être ce qu'il est 
en effet. Tant que le Dieu nouveau ne paraît pas, le supplice du Cau- 
case n’a aucune raison de finir ; le Christ , en détruisant Jupiter, est le 
seul rédempteur possible de Prométhée. 

Entraînés par la nécessité de clore la tradition, les anciens avaient 
pourtant délivré le Titan. Eschyle, Sophocle, et probablement Eu- 
ripide, avaient chacun tiré un drame de ce sujet. Personne ne dou- 
tera que le génie de ces grands maîtres ne füt empreint dans ces 
ouvrages. Ils maîtrisèrent, par la volonté, les contradictions qui nais- 
saient en foule du fond même de la fable. D'une tragédie insoluble 
dans le système du paganisme , ils firent sortir des prodiges d'art. 
Mais ces prodiges même ne changèrent point la nature des choses. Le 
poète triompha du sujet; le sujet resta ce qu'il était, incomplet, 
énigmatique; encore pourrait-on croire que les dénouemens inventés 
par ces grands hommes n'égalèrent ni la beauté, ni le naturel de leurs 
autres drames, puisque non-seulement la postérité ne les a pas 
conservés , mais que les critiques et les scholiastes y ont fait de si 
rares allusions. Strabon a conservé une vingtaine de vers de la pièce 
d'Eschyle; il n'en reste aucun de celle de Sophocle ni de celle d'Eu- 
ripide. 

Veut-on voir de plus près la difficulté que j'indique ici? il faut con- 
sidérer les bas-reliefs dans lesquels cette partie du sujet est traitée. 
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Prométhée est, en effet, délivré par Hercule; mais ce Prométhée, 
repentant, découragé, qui se dément lui-même, conserve éternelle- 
ment aux pieds et aux mains un fragment de la pierre du Caucase. 
Par cet expédient, on allait au-devant de toutes les contradictions. 
Le serment de Jupiter n'était-il pas maintenu à la lettre? Le Titan 
avait beau reparaître dans le ciel , il n’était point délié du rocher dont 
il traînait un fragment avec lui. Ce sophisme transporté dans l’art, 
contrairement à la simplicité du génie grec, n'est-il pas la preuve la 
plus évidente de l'impossibilité où le paganisme était de trouver un 
dénouement sérieux à son poème? 

Au contraire, en complétant par le christianisme la tradition de 
Prométhée, on se conforme à la suite naturelle des révolutions reli- 
gieuses; on achève cette tragédie divine d’après le plan même qui a 
été marqué dans l’histoire par la Providence, et suivi, en effet, par 
l'humanité. Le poème devient ainsi l'image de la réalité même. D'ail- 
leurs, on se rencontre dans cette idée avec l'imagination de plusieurs 
pères de l'église. Long-temps avant moi, un ancien commentateur 
d'Eschyle, l'Anglais Stanley, a remarqué que les fondateurs du chris- 
tianisme se sont attachés à interpréter de cette manière la figure de 
Prométhée. Malgré l'horreur que le paganisme leur inspirait, ils n'ont 
pas laissé d’associer cette tradition à l'idée des mystères les plus sa- 
crés des Écritures. Souvent ils ont comparé le supplice du Caucase à 
la passion du Calvaire, faisant ainsi de Prométhée un Christ avant le 
Christ. Parmi ces autorités, celle de Tertullien est surtout frappante. 
Deux fois, en annonçant aux gentils le Dieu des martyrs, il s’écrie : 
Voici le véritable Prométhée, le Dieu tout-puissant, transpercé par le 
blasphème : Verus Prometheus, Deus omnipotens, blasphemiis lanci- 
natur. Ailleurs, et conformément à la même idée, il parle des croix du 
Caucase : Crucibus Caucasorum. Quoique exprimé en d’autres termes, 
le sentiment des apologistes grecs et latins est le même que celui de 
l'Africain. I n’est peut-être pas inutile de dire que le principal bas- 
relief de Prométhée a été retrouvé dans les caveaux d’une église , 
parmi des tombes d'évêques et des sculptures catholiques, avec les- 
quelles il était confondu depuis plusieurs siècles; mais, sans attacher à 
cette circonstance plus d'importance qu’elle n’en mérite, les témoi- 
ynages indiqués ci-dessus suffiraient pour montrer que l'alliance que 
j'ai établie entre la fable antique et les idées chrétiennes n’est pas un 
artifice de la fantaisie moderne; qu'elle repose, au contraire, sur une 
sorte de tradition, et, j'ose le dire, sur la nature intime des choses. 

Pour s’en mieux convaincre, on pourrait rechercher les vestiges 
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du christianisme avant le Christ. Ce serait même là le sujet d'un ou- 
vrage bien digne d'être entrepris de nos jours: on serait étonné de 
voir combien de prophéties chrétiennes émanaient de tout le monde 
païen long-temps avant l'Évangile. Depuis long-temps les ressem- 
blances des philosophes grecs avec les apôtres, du Phédon et de saint 
Jean , ont été remarquées; il resterait à montrer le même accord dans 
l'art et dans la poésie. Ces pressentimens ne se montrèrent nulle part 
mieux que chez les tragiques. L'art antique n'ayant pu accepter tout 
entier le dogme de la fatalité, le chœur resta dans le drame comme 
une protestation perpétuelle contre le destin et les violences de la 
scène. Les droits éternels de la justice, de la liberté, de la sainteté, 
de la conscience, furent conservés dans sa bouche. Aussi, lorsqu'on 
lit assidument ces poètes, on est de plus en plus ravi des sentimens 
de sainteté qu'ils contiennent en abondance. Véritablement, le Ju- 
piter que Sophocle adore n’est plus le mème que celui d'Homère, 
mais plutôt, comme disaient les pères de l'église, un Jupiter chré- 
tien, Jovem christianum. Vans les deux OEdipes quelle piété auguste! 
quel spiritualisme ailé! Nous voilà déjà bien loin de l'enivrement de 
l'idolâtrie! Surtout quelle charité véhémente au sein de laquelle le 
dogme de l'amour, révélé par saint Jean, semble toujours près 
d'éclore! Lorsque Antigone invoque ces lois immuables qu'aucune 
main n’a écrites, que les dieux n’ont point faites, qui sont plus fortes 
que le destin, plus puissantes que Jupiter, n'est-ce pas là une parole 
de l'éternel Évangile? et ne dirait-on pas d'une vierge martyre et bap- 
tisée dans les sources inconnues du monde naissant? Or, cette obser- 
vation ne s'applique pas seulement à Sophocle; elle est aussi très vraie 
pour ce qui regarde Eschyle, et même Euripide, malgré les différences 
infinies qui, d'ailleurs, les séparent; le premier à demi oriental, et qui 
rappelle dans ses chœurs la langue d'Isaïe; le second, qui se rap- 
proche du génie des modernes par les mêmes symptômes de défaillance 
morale et de langueur passionnée. Je n'ai rien dit de Pindare, quoique, 
sous l’apparente idolâtrie de l'art et de la parole, il jette peut-être 
les éclairs les plus extraordinaires et les plus divins oracles. Au cœur 
du paganisme se perpétue ainsi la révélation d'un même avenir, et 
tous ces esprits précurseurs se rencontrent dans la tradition univer- 
selle du Dieu de l'humanité. Il semble même que les Pères aient eu un 
sentiment vague de ce progrès continu de la religion , lorsqu'ils répé- 
taient aux païens ce mot profond dont il m'est impossible de faire 
passer la force dans notre langue : Nous avons été des vôtres. On ne 
nait pas chrétien, on le devient. De vestris fuimus. Fiunt, non nas- 
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cuntur christiani. Je ne puis croire que considérer ainsi le christia- 
nisme, ce soit le méconnaître. Au lieu de le rencontrer isolé, et sur un 
point unique de la terre, on le voit par degrés surgir du sein de tous 
les cultes. Son Dieu n'est plus la propriété d'une tribu, mais l'héri- 
tage du monde. Partout où s'établit une société, il y compte des en- 
voyés et des représentans ; chaque empire est son prophète ; chaque 
peuple écrit une page de son ancien testament; et c'est dans ce sens 
qu'il peut justement et éternellement s'appeler le Dieu universel ou 
catholique. 

Cette unité du dogme de l'humanité explique aussi pourquoi les 
premiers chrétiens ont compté quelques poètes païens au nombre 
des précurseurs de l'Évangile. Orphée, Virgile, ont passé au moyen- 
àge pour de véritables prophètes. On sait par quels changemens les 
sibylles sont devenues des personnages tout chrétiens, et comment 
Michel-Ange a pu les introniser dans la chapelle de la papauté. Pendant 
les premiers siècles de l’église , que de fois les oracles profanes n'ont- 
ils pas été appliqués au Dieu nouveau! Témoin David et la Sibylle, 
ces paroles du Dies ire font encore aujourd'hui partie de la liturgie 
catholique. Dans un des hymnes de saint Bernard , on trouve ces mots 
mon moins expressifs : Si les Juifs ne croient pas leurs prophètes, 
qu'ils croient du moins les prédictions de la sibylle! Étendez et 
réglez la pensée vague du moyen-âge; Pindare, Eschyle, Sophocle, 
éafans du Dieu de l'humanité, seront reconnus pour frères d'Isaïe , 
de Daniel et d'Ézéchiel. 

Dans ce sens, Prométhée est le prophète du Christ au sein de 
l'antiquité grecque. Le Dieu que les voyans hébreux annonçaient à 
l'Orient, il le prédisait à l'Occident. Le même christianisme qui de- 
vait plus tard se développer par l'alliance de l'Évangile et de Platon, 
se révèle d'abord dans la haute antiquité par la bouche des prophètes 
et par celle de Prométhée ; le Titan se rencontre ici avec les pa- 
triarches. 

Prométhée est la figure de l'humanité religieuse. Mais il n'a pas 
seulement ce caractère historique; il renferme le drame intérieur de 
Dieu et de l'homme, de la foi et du doute, du créateur et de la créa- 
ture; et c'est par là que cette tradition s'applique à tous les temps, 
et que ce drame divin ne finira jamais. On a beau échapper aux pen- 
sées qu'il contient; sous une forme ou sous une autre, elles revien- 
nent incessamment , et sont, pour ainsi dire, l'élément éternellement 
subsistant de toute poésie. Quelles que soient les occupations d’un 
siècle, l'ardeur des intérêts du présent, le conflit des doctrines, la 
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collision et la fureur des partis , on finit toujours par arriver à l'heure 
où il faut se rencontrer face à face avec Dieu. Alors les anciennes 
questions, dont on se croyait pour jamais débarrassé, résonnent de 
nouveau : Qui es-tu? Que crois-tu? Qu'’attends-tu? En vain on en dé- 
tourne son oreille, elles ne cessent point de retentir, qu'on n’y ait fait 
une réponse. 

Combien cela n'est-il pas plus frappant si vous appartenez à l'une 
de ces époques où la religion subit, dans les esprits, un incontestable 
changement ! C'est alors que se réveillent les grandes énigmes posées 
par les sociétés précédentes, et qui n'ont point encore été résolues. 
Dans l'ignorance où chacun se sent tout à coup replonsé, ces antiques 
emblèmes de la curiosité de l'ame humaine semblent faits tout exprès 
pour le temps où vous vivez. La différence fondamentale qui sépare 
les âges de l'humanité ayant disparu avec la foi positive, tous les 
siècles se trouvent subitement rapprochés dans une même commu- 
nauté de doutes et d’angoisses morales; il n’y a plus ni Grecs, ni bar- 
bares , ni gentils, ni chrétiens , ni anciens, ni modernes, mais une 
même société d'hommes réunis autour d'un même abime, et qui se 
font les uns aux autres la même question, presque dans les mêmes 
termes. 

Les Grecs avaient, il semble, emprunté de l'Orient la tradition de 
Prométhée. Au sortir du moyen-âge, cette tradition a été traitée par 
Calderon. De nos jours, elle a préoccupé à des degrés différens Gœthe, 
Beethoven, Byron et Shelley. Chacun de ces poètes a pu être original à 
sa manière; ce sujet étant du petit nombre de ceux qui, enfermant, dès 
le commencement, toutes les questions qui se rattachent à l'homme, 
ne peuvent, en quelque sorte, être épuisés que par l'humanité même. 

Si Prôméthée, comme l'indique son nom, est l'éternel prophète, il 
s'ensuit que chaque âge de l'humanité peut mettre de nouveaux 
oracles dans la bouche du Titan. Peut-être même n'est-il aucun per- 
sonnage qui se prête davantage à l'expression des sentimens d'at- 
tente, de curiosité, d’espérances prématurées et mêlées de regrets, 
dans lesquels notre temps est enchaîné. Je remarque, à cet égard, 
que toutes les fois que le poète, le sculpteur, le peintre, ont exprimé 
ce que l'on appelle aujourd’hui des pensées d'avenir, ils ont dû se 
servir pour cela des formes et des figures du passé. En sot, l'avenir 
est une abstracticn sans corps, sans forme, et qui n'existe nulle part. 
Sitôt qu'il devient un. réalité, il se convertit en un présent qui a lui- 
même un passé. Exiger du poète qu'il forme seul, et de sa propre 
substance, le monde de l'avenir sans aucun des débris d’uw monde 
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antérieur, ce serait vouloir mettre la métaphysique à la place de la 
poésie ou la prophétie à la place de l’art. Autant vaudrait demander 
une statue sans marbre, un tableau sans toile, un édifice sans matière. 
Lorsque Virgile a raconté les destinées de la Rome des empereurs, 
il a gravé sa prophétie sur le bouclier antique d'Enée. De la même 
manière, quand Fénelon a voulu donner une forme aux rêves à travers 
lesquels il entrevoyait la société de l'avenir, il a rejeté ces rêves dans 
la civilisation de Salente. J'en pourrais dire autant de tous les artistes, 
peintres, sculpteurs, poètes, chez qui on ne trouve jamais l'avenir 
que recélé et emprisonné dans les liens du passé, ainsi que cela arrive, 
en effet, dans la nature et dans le monde réel. Imaginer que la poésie 
puisse se séparer entièrement de toute tradition, de tout souvenir, de 
toute matière, et se soutenir ainsi suspendue dans le vide, ce serait 
méconnaître la première condition, non seulement de l'art, mais de 
la vie elle-même. 

Si les sociétés , en effet, se transforment l'une après l'autre, elles 
s'annoncent aussi et se prédisent, pour ainsi parler, l'une l’autre; cha- 
cune d'elles étant, à quelques égards, ébauche de celle qui la suit. 
La nature modèle les formes du genre humain, comme un sculpteur. 
Elle prépare de loin et d'une manière continue les accidens les plus 
heurtés ; elle lie toutes les parties de ce grand corps, les peuples aux 
peuples, les empires aux empires, les dogmes aux dogmes, les tradi- 
tions aux traditions, comme elle unit les veines aux veines, les muscles 
aux muscles, dans un corps organisé. C’est par cet artifice qu'elle 
réussit à faire, de tant de parties séparées par l’espace et par le temps, 
un même tout, qui porte un même nom, humanité, et qui, toujours 
se développant et changeant, reste néanmoins un seul et même être. 
Or, ce travail continu de la nature sur l'humanité est celui que les 
poètes de nos jours doivent en partie se proposer de reproduire; car 
cette figure du genre humain , tout ancienne qu'elle est, n’a pourtant 
été découverte en quelque sorte et pleinement manifestée que par les 
modernes. 

Voilà pourquoi, imiter les anciens sans rien ajouter, ni rien retran- 
cher, est une œuvre qu'aucun moderne ne peut désormais se proposer. 
Les ouvrages des Grecs resteront à jamais le type et la mesure in- 
faillible du beau; mais se condamner pour cela à jouter avec ces lut- 
teurs invincibles, sans profiter des développemens de la civilisation 
et du christianisme, cette idée n'entrera jamais dans l'esprit d'un 
homme qui aura la moindre pratique des arts. Ce serait vouloir com- 
battre à nu avec les héros d'Homère, armés du ceste et du bouclier 
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divin. Je suppose même que l’on vint à bout de copier littéralement 
les lignes et les formes de l'antiquité, ne manquerait-il pas toujours à 
cet art la première condition de la beauté, c'est-à-dire la vie? Mort 
en naissant, sans rapport avec aucun des élémens du monde réel, 
il appartiendrait à la classe des monstres. Au contraire, pour qu'une 
œuvre fondée sur la tradition de l'antiquité soit vivante , il est néces- 
saire qu'elle pénètre d'un esprit nouveau, et pour ainsi dire d'une 
ame nouvelle, les formes éternellement belles d'où l'esprit de l'huma- 
nité s'est retiré. C'est dans ce sens seulement que l'artiste imitera 
véritablement la nature, car elle aussi, poète par excellence, ne tire 
rien de rien; mais, dans chacune de ses créations, elle se conforme à un 
type ancien, qu'elle anime d'une nouvelle vie. Elle travaille sur cet 
ancien modèle; elle le développe, elle l'accroit, elle le modifie au 
dedans et au dehors. A la fin, elle en tire de nouvelles organisations, 
dans lesquelles un œil exercé découvre seul le type qui a servi de 
point de départ. Tel est aussi le procédé de l'art, soit qu'en cela il imite 
en effet la nature, ou plutôt qu'il soit une partie supérieure de la na- 
ture elle-même. 

La littérature tout entière des modernes n’est que la confirmation 
de ce qui précède. Dante, Calderon, Fénelon, Racine, Milton, Ca- 
moëns, pour ne parler que des morts, ont surabondamment prouvé 
avec quelle facilité les sujets de la haute antiquité grecque se laissent 
interpréter et pénétrer par le génie de l'ancien et du nouveau Testa- 
ment. Raphaël, que l’on a dit avec tant de raison être fils d'un ange et 
d'une muse, offre en foule des preuves plus frappantes encore de 
cette alliance. Quant aux créations les plus inexplicables de Michel- 
Ange, je n'avance rien qui ne puisse être montré du doigt, en disant 
que ce sont, pour le plus grand nombre, des types de la statuaire 
païenne, agrandis par l'esprit de la Bible, Platon interprété par les 
prophètes. De là, il semble que , ramener les sujets de la haute anti- 
quité aux traditions vitales du christianisme, ce soit rattacher à une 
souche commune les rameaux qui en ont été détachés par le temps. 

De plus, si dans l'antiquité grecque il y avait des germes de 
christianisme, il resta au sein du christianisme un bien plus grand 
nombre de débris et de souvenirs du monde païen. Les dieux ne tom- 
bèrent pas en un moment. Chassés de l'Olympe, ils obsédèrent long- 
temps encore la pensée des peuples. Sous la forme de démons, ils 
remplirent les imaginations encore à moitié profanes des solitaires. 
En montrant comme existant à la fois les dieux antiques sous cette 
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forme dégradée et le christianisme naissant, je n'ai fait que me con- 
former à des faits très réels. 

Les remarques précédentes n'ont eu pour objet que les bien- 
séances de la poésie. En les approfondissant davantage, on trouve 
une difficulté bien autrement grande, qui m'a préoccupé dans tout 
le cours de ce poème, et devant laquelle on ne peut reculer. Quel est 
le rapport de art et de la religion? Ne sont-ils, au fond, qu'une seule 
et même chose ? Concourent-ils au même objet? Ou, s’il en est autre- 
ment , en quoi diffèrent-ils? Par où se contredisent-ils? Jusqu'où peut 
s'étendre sans impiété le mélange du profane et du sacré? Cette ques- 
tion est renfermée dans presque tout ce qui a été indiqué plus haut. 

Pour y répondre, je ne dirai point que l'art est fait pour l'art; ce 
serait dire que le moyen a pour but le moyen. L'art a pour but le 
beau, que l’on a appelé la splendeur du vrai. Cependant, l'art n'est 
point l’orthodoxie; ni le drame ni l'épopée ne sont le culte; le poète 
n’est pas le prêtre. Loin de là, en choisissant à son gré les élémens 
du dogme qu'il peut s'approprier, en rejetant les parties qu'il déses- 
père d’assouplir, c'est-à-dire en exerçant sa critique sur les formes 
du culte, l'art commence le premier à altérer les traditions du sacer- 
doce. Aussi je ne suis point surpris que Platon ait exclu les poètes de 
sa république immuable. Je retrouve les mêmes sentimens dans saint 
Augustin, dans Pascal et dans Racine vers la fin de sa vie. Ces hommes, 
d’une sincérité parfaite, n’ont pu manquer de voir que c'est par l'art 
que se modifient d’abord les choses anciennes; car ces sortes de chan- 
gemens sont d'autant plus irrésistibles, qu'ils sont presque toujours 
joints à un sentiment vrai d'adoration pour l'objet même que lon 
transforme. Homère, qui nous semble aujourd'hui si crédule, a pour- 
tant bouleversé de fond en comble le système religieux de la Grèce 
primitive. Combien d’hérésies ne découvrirait-on pas chez les tragi- 
ques, par qui surtout s’est opérée la transformation du génie antique ? 
Où est le symbole qu'ils n'aient changé? Où est la tradition qu'ils aient 
respectée ? Venus après Homère, ils ont altéré la religion d'Homère. 
Que d’impiétés dans le seul Philoctète de Sophocle! Je ne parle pas du 
Prométhée et des Euménides, où la révolte est flagrante. Le culte, à 
véritablement parler, ne semble plus, pour ces hommes, qu'une dé- 
pendance de l'art , un recueil de thèmes poétiques, qu'ils détournent 
sans scrupule du sens établi, « n'épargnant, comme le dit si bien La 
Fontaine, ni histoire ni fable où il s’agit de la bienséance et des 
règles du dramatique. » Conçoit-on le changement qui se fit le jour 
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où le poète se permit de traiter à son gré, c'est-à-dire d'arranger, 
d'interpréter, de changer, d'étendre arbitrairement le sens des tradi- 
tions consacrées? Pour moi, il me semble que, lorsque telle chose 
arriva, la révolution religieuse était déjà plus qu'à demi consommée. 
Je ne m'étonne point que le vieil Eschyle ait été traduit devant un tri- 
bunal pour se justifier de ses sacriléges; mais ce qui me surprend, 
c'est qu'il ait été absous. Les lyriques grecs qui nous sont connus 
méritaient d'ailleurs la même accusation. Evidemment Pindare ne 
cherche dans l'Olympe que des emblèmes de morale, et partout il 
tranche le dogme dans le vif, pour en faire sortir sa philosophie hau— 
taine. Pense-t-on qu'Anacréon fût orthodoxe quand il égalait la 
joyeuse , la belle, la mélodieuse cigale aux grands dieux de l'Ida? Et 
Platon lui-même , quelle était sa croyance au moment où il faisait 
dire à l'un des interlocuteurs de Socrate : « Je jurerai par un des dieux, 
ou, si tu l'aimes mieux, par ce platane ? » Que dirai-je de la poésie 
latine, qui naquit avec Lucrèce dans l'athéisme, et finit avec Juvénal 
par la satire de tous les cultes? Que l'on me montre, dans tout cet 
intervalle, un seul poète qui ait eu la foi rigide du sacerdoce. Ce ne 
sera ni le philosophe Virgile, ni le sceptique Horace. 

Que conclurai-je de tout cela? Une seule chose : que l'immuta- 
bilité du dogme ne se trouve point dans l'art. Ce dernier corrige, 
embellit, accroît, divinise son objet; il peut tout , excepté se borner 
à une servile représentation. Voulez-vous done vous attacher d'une 
manière inébranlable à la foi de vos pères? défiez-vous du culte des 
statuaires, des peintres, en un mot, de tous ceux qui, sous l'appa- 
rence d'une imitation parfaitement fidèle, ne font, en définitive, que 
s'éloigner de plus en plus et irrévocablement de l'objet représenté: 
les plus religieux vous entraînent à leur insu vers des formes diffé- 
rentes des anciennes. Quand ils croient adorer comme vous et dans 
les mêmes termes , ils développent , ils agrandissent , ils accroissent, 
en effet, le dogme qui vous est commun avec eux. Vous prononcez 
ensemble les mêmes paroles, il est vrai; mais que le sens en est diffé- 
rent dans votre bouche et dans la leur! Nourris de la foi des an- 
cêtres, vous possédez, avec le repos du cœur et de l'intelligence, 
l'harmonie dont l'art humain le plus accompli n’est qu'un écho affaibli 
et égaré, Gardez-vous donc de vous endormir dans la foi agitée des 
poètes; vous pourriez vous réveiller dans le désespoir. 

Que si j'étais, pour mon compte, assez heureux pour avoir conservé, 
sans aucun mélange de réflexion, la foi que j'ai reçue en naissant, 
tenez pour assuré que, sur un tel sujet, je ne composerais pas de 
23. 
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poèmes, je ne sculpterais point de statues, je ne peindrais point de 
tableaux; car je saurais trop que je ne puis faire aucune de ces choses, 
sans altérer le divin modèle vers lequel j'oserais à peine tourner mes 
yeux. 

Malheur à celui qui, trompé par les artifices d'une parole cadencée, 
ou d’un tableau, ou d’une musique éclatante, croit posséder dans ce 
fantôme le Dieu immuable de ses pères; je le préviens qu'il rencon- 
trera, dans cet amusement, d’intolérables mécomptes. 

En vain a-t-on prétendu, de nos jours, qu'une religion ne peut 
fournir de matière à l'art, si ce n’est dans les temps où cette religion 
exerce sur les esprits une autorité absolue; je trouve cette maxime 
démentie aussi bien par la nature des choses que par l'expérience de 
l'histoire. Un peu plus haut, je me suis appuyé sur le témoignage des 
anciens. Chez les modernes, tous les arts ont éclaté en même temps 
que le protestantisme a fait divorce avec l'église. N'oubliez pas que 
Raphaël est contemporain de Luther. 

J'ai supposé que votre foi n'avait souffert aucune atteinte, et j'ai dit 
que, dans ce cas, l'art n'avait rien à vous enseigner. Je suppose main- 
tenant tout le contraire, c'est-à-dire que l'esprit du siècle a ébranlé 
en vous la confiance dans l'autorité du passé; que le vide que l'on 
sent aujourd'hui en toutes choses s’est étendu jusqu’à vous; et je 
dis que cette poésie, que je tenais tout-à-l'heure pour malfaisante, 
devient pour vous le premier pas vers la guérison et la croyance. 

En effet, si la poésie transforme son objet, elle ne peut détruire 
qu'elle n'élève en même temps. Le même Euripide , qu'Aristophane 
accusait avec justice d'impiété au point de vue du dogme païen , nous 
semble aujourd'hui être un des devanciers du christianisme, et donne 
la main à l'auteur d'AfAalie et d’Esther. L'homme, quoi qu'il fasse, 
est tellement imbu de l'esprit saint, qu’il n’a, en quelque sorte, qu'un 
seul moyen de s’en dépouiller; et ce moyen est de déguiser son doute 
sous le masque de la foi. Au contraire, il est visible qu’il y a quelque 
chose de Dieu dans toute pensée sincère de l'homme. N'y a-t-il rien 
de religieux dans l'ame qui s'élance à la recherche de l'idole perdue 
ou inconnue? Et celui qui fouille son cœur pour en connaître la misère, 
n'est-il pas plus près de la guérison que celui qui s'endort tranquille- 
ment dans l'illusion et la tiédeur? 

Si donc c’est être impie de penser que le christianisme du x1xe siècle 
est différent du christianisme du x1Ee, alors, pour ma part, je mérite 
l'accusation dont mon obscurité ne m'a pas toujours défendu. Si, au 
contraire, C'est être religieux de reconnaître en chaque chose la pré- 
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sence de l'infini; si c’est être croyant de garder le culte des morts et la 
foi dans l’éternelle résurrection, si c’est être ami de Dieu, de le cher- 
cher, de l'appeler, de le reconnaître sous chaque forme du monde 
visible et invisible, c'est-à-dire dans chaque moment de l'histoire, et 
dans chaque lieu de la nature, sans toutefois le confondre ni avec 
l’une ni avec l’autre de ces choses, alors celui qui écrit ces lignes est 
tout le contraire de l'impie. 

Je ne nierai pas, cependant, qu'en Europe des voix nombreuses ne 
s'élèvent contre le mouxement général que la pensée reçoit de l'im— 
pulsion de la France; alarmés par ces clameurs, faut-il revenir sur 
nos pas et nous renier nous-mêmes ? Ce retour ne serait plus possible, 
supposé même qu'il fallt le désirer. La France ressemble aux Israé- 
lites marchant dans le désert. Nous sommes égarés, si vous le voulez. 
Ilest vrai aussi que nous àvons laissé en arrière plusieurs idoles 
chéries. Maint peuple dit de nous : Où vont-ils? Ils ont perdu la voie. 
Mais pourtant, dans ce désert de l'égarement, chaque pas nous rap- 
proche de la terre promise. 

D'ailleurs, si le repos nous manque autant qu'on le prétend , ce n’est 
pas nous qui l'avons Ôté du monde. Je remarque que le genre humain 
n'a connu de véritable paix qu’au sein de la civilisation grecque. Alors, 
sans inquiétude sur sa propre fragilité, satisfait de sa condition sur la 
terre, l'homme aimait, idolâtrait la vie; mais que ce moment fut court! 
La civilisation des Romains n’est déjà qu’agitation et discorde, la guerre 
entre les patriciens et les plébéiens ayant commencé chez eux. Ce fut 
bien pis quand le christianisme vint à paraître. Depuis ce jour, saisi 
d'ambitions infinies, méprisant le monde comme indigne de ses regards, 
l'homme s’est hâté sans relâche vers un but invisible. Vous nous re- 
prochez notre inquiétude: hélas! voilà plus de deux mille ans que le 
genre humain ne s'est assis nulle part. 

Nous sommes ici, non pour nous reposer et nous réjouir dans la 
tranquille possession de la foi du passé, mais pour nous encourager les 
uns les autres à la recherche et à la possession de l'Éternel , qui est 
passé, présent et avenir tout ensemble. 

Assez de voix, d’ailleurs, nous crient que l’art est désormais sans 
objet, que personne n’en veut plus, que d'autres intérêts lui ont pour 
jamais succédé. Dans cette lutte d’un seul contre tous, pressé à la fois 
par les croyans et par les sceptiques, ne trouvant, autour de lui, 
qu'entraves et difficultés renaissantes, faut-il que l'artiste se soumetie 
sans réserve à la merci du plus srand nombre? Tel n’est point mon avis. 
De même qu'aux époques du moyen-âge les plus ennemies de l'intel- 
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ligence, certaines pensées de salut se sont conservées dans les soli- 
tudes incultes des anachorètes et sur des monts escarpés, de même, 
aujourd'hui, il n’est peut-être pas inutile que les traditions de quel- 
ques dogmes sacrés (sans lesquels nulle civilisation n'est possible) 
se conservent à l'écart dans un petit nombre d'ames inconnues ou 
reniées : poètes, philosophes, prêtres, artistes, rêveurs, qu'importe 
leur nom. 

Après avoir été successivement théocratique, aristocratique, monar- 
chique, si l'art se faisait aujourd'hui le précurseur de l'unité sociale 
à laquelle sont conviées toutes les démocraties modernes; sans se 
laisser aveugler par l'esprit de système, si l'artiste, fidèle toutefois 
aux traditions et au génie de son pays, étendait ces traditions et ce 
génie de telle sorte qu'ils devinssent l'expression non d'un homme, 
mais d’un peuple; non d'un peuple, mais de tous les contemporains; 
non d'un moment de l’histoire, mais de tous les âges de l'humanité; 
croit-on que cette carrière, ouverte , au reste, à nos descendans, fût 
stérile ou indigne d'occuper les loisirs d’un homme de nos jours? 

S'il est des formes à travers lesquelles l'avenir se laisse déjà péné- 
trer, il est aussi un plus grand nombre de pensées abandonnées qu'il 
convient de rappeler. Le dogme de la fatalité l'emporte, au moment 
où l’on écrit ces lignes; qui le nie? Il domine dans la métaphysique, 
dans la morale, surtout dans les actions humaines. Qui ne croirait 
que sa victoire est consommée et que c'en est fait pour jamais de cette 
vicille cause de la liberté morale pour laquelle tant de noble sang 
a été répandu, et qui a maintenu pendant tant de siècles en haleine la 
dignité ct la grandeur du monde? Et pourtant un jour viendra où ces 
doctrines sacrées reparaîtront. Brisant les liens de la corruption, 
l'homme recouvrera sa conscience et son libre arbitre; Prométhée 
enchainé sera délivré: c'est du moins là un des dogmes de la religion 
des poètes. 

Je ne puis m'empêcher de croire aussi que l'on s’est trop hâté de 
considérer le juste, le beau, le saint, comme choses surannées et due- 
ment ensevelies. Quoique aussi vieilles que le monde, ces théories 
ne se doivent point tenir pour battues. Émancipé d'hier, l'homme 
moderne se glorifie trop vite de n’aimer que la terre; prenez garde 
que cet amour exclusif de la glèbe ne sente le servage. En vain, vous 
vous félicitez d'être débarrassés del'ame; il faudra bien qu’ellerenaisse. 
Ornez la terre tant qu'il vous plaira, creusez-la, sondez-la, fouilleza 
dans ses dernières profondeurs. Abaissez les collines, élevez les val- 
lées, détournez les fleuves, vantez-vous tant que vous voudrez de 
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votre victoire sur la nature; triomphez; faites vous-mêmes votre 
apothéose. Après cela, vous ne trouverez néanmoins que ce que la 
terre possède, et qui a déjà tant embarrassé vos ancêtres, à savoir : 
les inquiétudes, les sueurs amères, le néant des choses finies, le 
temps qui dévore tout, et, pour couronnement, la mort, l'inévi- 
table mort. Tant que vous n'aurez pas affranchi le monde de cette 
dernière infirmité, je vous avertis qu'il manque quelque chose 
d'important à votre triomphe, et je me ris par avance de vos pro- 
messes. Pensez-vous être les premiers qui aient voulu lier le genre 
humain tout vivant au cadavre du globe, et qui, possédant la terre, 
aient cru posséder le ciel? Cette illusion a toujours reparu dans les 
temps de défaillance et de servitude morale. Qu'il y a long-temps que 
les peuples, s’agenouillant dans le désert autour du veau d'or, cru- 
rent que c'était là le but de leurs travaux, et qu'il fallait s’y arrêter! 
Et, au contraire, ce fut le moment où il fallut se relever et marcher 
au-devant de meilleures destinées. Plus tard, les affranchis dans 
Rome ne songèrent, comme vous, qu'à leur pécule. Et pourtant, de 
plus hautes pensées ne manquèrent pas d’envahir les esprits et d’em- 
porter le monde. De même aujourd'hui, les démocraties modernes, 
ou seront condamnées à une honteuse infériorité à l'égard des pou- 
voirs qui les ont précédées , ou se mettront à la tête des éternelles et 
splendides doctrines du genre humain; justice, amour, beauté, 
immortalité, héroisme, conscience, plaisirs de l'ame, traditions de 
toutes les intelligences, qui ont éclairé et orné les temps passés, ne 
périront pas si tôt, et l'humanité ne sera point inféodée à la matière 
et au sépulcre. Relevons donc nos cœurs en prenant possession du 
souvernement du monde , ou, ne le pouvant, retournons à la glèbe. 
Entre ces choses, point de milieu. Il faut choisir. 


E. Quiner. 
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M. Paul Huet vient de publier une gravure à l'eau forte qui résume toutes 
les qualités de ses précédens ouvrages. La place éminente qu'il occupe de- 
puis plusieurs années parmi les paysagistes de la France, nous fait un devoir 
d'étudier sérieusement cette gravure. 

Trois systèmes se partagent aujourd'hui la peinture de paysage : la tra- 
dition, limitation littérale de la réalité, et enfin l'interprétation libre du mo- 
dèle. Au premier de ces systèmes appartient le paysage qu’on est convenu 
d'appeler historique. Les lois du paysage historique, telles que les concoit 
et les expose l'école des Petits-Augustins, sont faciles à définir. Il ne s'agit. 
en effet, ni de copier la nature humaine, ni d’imiter les terrains et les bois 
que nous voyons chaque jour, mais bien de composer des personnages et des 
forêts, des terrains et des rochers, dont le modèle ne se trouve nulle part. 
si ce n'est dans la mémoire des professeurs. Ces messieurs prétendent per- 
pétuer, dans le paysage historique, les traditions des grands maitres; ils 
affirment que le plus sûr moyen d’égaler Nicolas Poussin ou Claude Gelée, 
est de composer des arbres et des hommes sans modèle, de placer un berger 
et une douzaine de moutons au milieu d’une plaine, et à l'horizon quelques 
ruines de style grec. C'est à ces élémens que se réduit le paysage histori- 
que. Nous sommes sûr que les professeurs des Petits-Augustins, en rédi- 
ueant le programme de ces compositions , en exposant les préceptes selon 
lesquels ils veulent que le programme soit rempli, agissent avec une parfaite 
bonne foi, et qu'ils croient sincèrement continuer Nicolas Poussin. Nous 
prenons au sérieux leur enseignement et leur espérance ; mais nous sommes 
forcé de déclarer cet enseignement stérile et cette espérance vaine, car de- 
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puis que l’école des Beaux-Arts est instituée, depuis qu’elle envoie à l'école 
de Rome des paysagistes lauréats, la France n’a pas encore trouvé parmi ces 
pensionnaires couronnés un seul homme digne de partager la gloire de Ni- 
colas Poussin. Je sais bien que l’école ne s'engage pas à former des peintres 
de génie, et j'aurais mauvaise grace à demander pourquoi les lauréats n’ar- 
rivent pas tous à l'immortalité. Toutefois, il est permis de s'étonner que les 
élèves formés par l'étude du paysage historique n’arrivent pas même à savoir 
copier un chêne ou un platane, et se trouvent fort embarrassés quand ils veu- 
lent transerire Meudon ou Saint-Cloud. Si le respect de Nicolas Poussin de- 
vait infailliblement conduire à ces tristes conséquences, assurément il fau- 
drait proscrire ce maître illustre et le signaler aux paysagistes comme le plus 
déplorable des conseillers. Par bonheur, il n'en est rien. Nicolas Poussin est 
parfaitement étranger au paysage historique enseigné par les professeurs des 
Petits-Augustins. La seule vue de ses œuvres suffit pour démontrer aux plus 
ignorans que l'école des Beaux-Arts, en plaçant sous le patronage de cet 
admirable maître les traditions qu'elle enseigne, se méprend complètement, 
et qu'elle est seule reponsable de son enseignement. 

Pour discréditer ces lecons infécondes , une école rivale s'est fondée, vouée 
tout entière à limitation littérale de la réalité. Uniquement préoccupée de 
la monotonie du paysage historique, cette école croit que le seul moyen d’ap- 
peler l'attention sur le paysage est de copier fidèlement la nature. Au-delà 
de limitation, elle n'apercoit que caprice, et déclare que le but suprême de 
la peinture est de reproduire le modèle placé sous ses yeux. Cette école a, de 
nos jours, obtenu des suceès nombreux; et loin de songer à nier ces succès, 
nous les enregistrons volontiers, mais en nous réservant le droit de les ex- 
pliquer. De ce que le paysage exclusivement réel à été accueilli par de 
nombreux applaudissemens, faut-il conclure que la réalité est le but suprême 
du paysage? Tel n'est pas notre avis. Le triomphe remporté par les paysages 
réels nous paraît une protestation du goût publie contre la monotonie et 
la nullité du paysage historique; mais nous sommes loin de voir dans ce 
triomphe un argument décisif en faveur de limitation pure. Il était facile 
de prévoir ee qui est arrivé; il était facile, en présence des toiles inanimées 
que l’Académie des Beaux-Arts décore du nom de paysage, de prédire la 
réaction qui s’est opérée contre la tradition et en faveur de la réalité. Que la 
foule, en reconnaissant dans un paysage réel les arbres et les terrains qu’elle 
voit chaque jour, batte des mains et prenne limitation fidèle de la nature 
pour le dernier mot du paysage, c'est une chose toute simple, et qui ne doit 
pas nous étonner. La foule a raison d’applaudir et d'admirer les paysages réels , 
car il y a du moins dans ces paysages un élément d'intérêt, la réalité, tandis 
que les paysages historiques, tels que les conçoit l'école de Paris, n'inté- 
ressent et ne peuvent intéresser personne. Mais en déclarant que la réalité 
est le dernier mot du paysage, la foule se prononce sur une question qu'elle 
n’a pas étudiée ; elle résout un problème dont elle ne connaît pas même les 














D Cape mme 


Pre mt 
vs RD ho dm 





354 REVUE DES DEUX MONDES. 


termes. Elle prend sous son patronage une théorie dont elle n’a jamais eu 
ni le loisir ni la volonté de comprendre la vraie signification. C’est de sa part 
une étourderie dont nous aurions tort de nous exagérer l'importance et l’au- 
torité; quelle que soit, en effet, notre déférence pour l'opinion de la multitude, 
toutes les fois que la multitude est compétente, c’est-à-dire suffisamment 
éclairée, nous avons le droit de ne tenir aucun compte de cette opinion toutes 
les fois que la multitude n’est pas compétente. Or, la théorie du paysage ap- 
partient à cette dernière catégorie. La multitude peut juger l’imitation, car elle 
connaît la réalité, mais elle ne peut décider si le paysage se réduit à limitation, 
car elle n’a jamais sérieusemement étudié ni le but ni les lois du paysage. 
Je pense donc que le paysage réel, dont le succès me paraît très légitime 
en présence du paysage historique, n’est pas un succès sans appel; que l’imi- 
tation de la réalité n'est qu'un élément du paysage, et que cet élément ne 
constitue pas le paysage tout entier. Il n'y a, selon moi, de paysage complet, 
de paysage vraiment beau, que celui où la nature est librement interprétée. 
Sans l'interprétation, c’est-à-dire sans l’exagération volontaire des parties in- 
téressantes du modèle, sans l'effacement des parties inutiles, il est impossible 
de produire un paysage vraiment beau, un paysage vraiment digne de ce 
nom. Limitation, si parfaite qu’elle soit, ne sera jamais qu'un inventaire, un 
procès-verbal. Un tableau, comme un poème, se compose nécessairement de 
deux parties, de la réalité apercue par l'intelligence, recueillie par la mé- 
moire , et de la métamorphose imposée à la réalité par l'imagination. Voir, se 
souvenir, agrandir, transformer, c’est-à-dire imaginer, telle est la loi constante 
de toute poésie , telle est la loi du paysage. Nier que cette loi régisse le pay- 
sage, ce n’est pas moins que nier la parenté qui unit le paysage à la poésie, 
ce n’est pas moins que nier l'évidence. En insistant sur la parenté qui unit 
le paysage et la poésie, nous ne prétendons pas juger le paysage du même 
point de vue que la poésie. Nous déplorons plus que personne l'application 
de la critique littéraire à la peinture. Plus que personne nous blâmons la pué- 
rilité d’une telle application. Mais tout en reconnaissant que tel sujet qui 
convient à la poésie ne convient pas au paysage, tout en affirmant avec une 
parfaite conviction qu’il faut chercher dans un tableau autre chose que l’in- 
térêt littéraire, appelé par certains docteurs intérêt moral, nous ne pouvons 
fermer nos yeux à la lumière et refuser d’apercevoir et de proclamer que 
l'imagination est une et constamment comparable à elle-même, quelle que 
soit la variété des formes qu’elle imprime à ses créations. Si donc le paysage 
relève de l'imagination, il est nécessaire d'admettre que le paysage est soumis 
aux mêmes lois que toutes les œuvres du même ordre. Si le poète, en écri- 
vant , ne se propose pas le même but que le chroniqueur ou l'historien , le pay- 
sagiste, uni au poète par une étroite parenté, est soumis comme lui à la né- 
cessité d'interpréter son modèle. Pour accomplir cette mission difficile et 
glorieuse, il peut appeler à son aide la tradition. 11 peut profiter de l'exemple 
des maîtres illustres qui l'ont précédé, et les associer à son œuvre; car si la 
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tradition est par elle-même impuissante à produire des œuvres durables, 
appliquée à l'interprétation de la réalité elle devient féconde. A notre avis le 
devoir du paysagiste est d’étudier en même temps la tradition et la réalité, et 
d'interpréter constamment l’une par l’autre. 

M. Paul Huet appartient à l’école de l'interprétation, et cette école n’a pas 
aujourd’hui de représentant plus habile. Depuis dix ans il lutte glorieusement 
pour cette doetrine, et s’il n’a pas encore conquis la popularité qu'il mérite, 
plusieurs de ses ouvrages ont obtenu l'approbation et les encouragemens des 
juges éclairés. On a dit qu’il relevait de l’école anglaise, et cette assertion a 
passé pour un reproche : mieux comprise, elle signifie simplement que M. Paul 
Huet interprète la nature comme Turner, Stanfeld et Constable. Les trois ar- 
tistes éminens que nous venons de nommer croient, comme lui, à la nécessité 
de tenter dans le paysage quelque chose de supérieur à l’imitation ; mais entre 
M. Paul Huet et l’école anglaise il n’y a d’autre parenté que l'identité de 
conviction. Quant aux procédés employés par l’un et par l’autre, il est impos- 
sible de les confondre. Pour se prononcer dans une pareille question il ne 
suffit pas de consulter les gravures exécutées d’après les paysages de l’école 
anglaise, il faut visiter les galeries anglaises, et regarder attentivement les 
tableaux mêmes qui ont servi de modèles à ces gravures. Toute décision formulée 
sans le secours d’un pareil enseignement est évidemment une décision étourdie 
et sans valeur. Pour moi, je pense que M. Paul Huet, tout en admirant l’école 
anglaise, ne s’abuse pas sur les défauts de cette école, et n’approuve pas la 
manière dont elle distribue la lumière et l'ombre; il tient compte de l’école 
anglaise comme d'un fait important dans l’histoire de la peinture, mais il 
n’ignore pas que plusieurs des procédés employés par cette école méritent le 
reproche de puérilité. Quant aux procédés qu’il emploie , il ne les doit qu’à 
lui-même , et chacune de ses œuvres témoigne clairement d’une inspiration 
personnelle. 

La couleur est la qualité la plus remarquable des tableaux de M. Huet, ou 
du moins c’est le mérite que le publie se plaît à lui reconnaître le plus vo- 
lontiers. 11 y a en effet dans la couleur de ces tableaux un éelat , une richesse, 
une variété, qui attirent l'attention des plus indifférens. Il est impossible de 
voir une lisière de bois, un coucher de soleil peints par M. Huet , sans admirer 
la franchise et la vérité des tons dont il dispose. Il y a là quelque chose que 
l'étude ne suffit pas à enseigner, quelque chose qui procède directement de 
la nature même du peintre, un privilége, un don que les lecons les plus sa- 
vantes ne peuvent transmettre , et c’est à ce don que M. Huet a dû jusqu'iei le 
plus grand nombre de ses suecès. Cependant le mérite de la couleur n’est pas 
le seul qu’il possède ; chacune des toiles qu’il a signées de son nom se distingue 
par le choix des lignes, c’est-à-dire par une qualité qui suppose l'étude fré- 
quente et familière des maîtres anciens. Quoique la nature réelle offre souvent 
des lignes harmonieuses dont le pinceau le plus savant ne saurait surpasser la 
pureté , cependant pour apprécier, pour transerire cet heureux ehoix de lignes, 
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il faut avoir appris dans l'étude des maîtres la valeur et l'importance de l’har- 
monie linéaire. Telle combinaison de lignes, qui frappera d’admiration un esprit 
exercé, passera inapercue devant les yeux d’un peintre inexpérimenté. Pour 
rendre à M. Huet pleine et entière justice, nous devons dire qu'il s'applique 
constamment à combiner les divers plans de ses tableaux selon les lois de 
l'harmonie linéaire. S'il lui arrive de rencontrer dans la nature réelle un pay- 
sage dont les premiers plans ne se marient pas heureusement avec les plans 
plus éloignés du spectateur, il n’hésite pas à corriger son modèle, à modi- 
fier les ondulations du terrain, à changer la ligne de l'horizon, selon les 
besoins de la composition qu'il projette. Cette application de la volonté n'a 
rien d’arbitraire, rien de capricieux; la qualifier ainsi serait se méprendre 
étrangement. L’harmonie linéaire est une des parties les plus importantes du 
paysage, non-seulement parce qu’elle plaît à l'œil, mais encore parce qu'elle 
mène sûrement à l'unité ; elle ne joue pas un rôle moins sérieux que la distri- 
bution de la lumière. Il faut savoir gré à M. Huet d'avoir compris et mis en 
œuvre cette vérité si souvent méconnue par les paysagistes de nos jours. C'est 
par là surtout qu'il se sépare de l’école réelle; c’est par l'harmonie linéaire 
qu'il la domine et doit prochainement, nous l'espérons, conquérir la popu- 
larité qu'il mérite. Grace à l'intelligence et à l'application de cette vérité, il 
n’a pas besoin du ciel d'Italie pour produire des œuvres grandes et simples, 
pour étonner, pour charmer nos regards ; les paysages qui. copiés littéralement 
par l'école réelle, n’offriraient qu'un spectacle dénué d'intérêt, deviennent 
entre ses mains riches de grandeur et de simplicité. Il les modifie, il les trans- 
forme sans les dénaturer ; il saisit l'heure où ils se présentent sous l'aspect le 
plus heureux, où la lumière efface, en les dévorant, les contours singuliers ; 
et, à l'exemple de la lumière, il simplifie ce qui était bizarre, il agrandit ce 
qui était mesquin. La pratique d'un tel procédé peut être conseillée plutôt 
que prescrite; car toutes les intelligences ne sont pas de force à deviner, à 
réaliser l'harmonie linéaire. 

Ce qui manque à M. Huet, c'est la précision des contours. Malgré la cou- 
leur éclatante, malgré l'harmonie linéaire de ses compositions, il n'a pas 
réussi selon la mesure de son mérite, il n’a pas été applaudi autant qu'il 
devait l'être. Pourquoi? sinon parce que les contours de chacun des mor- 
ceaux qu'il dessine ne sont pas arrêtés avec assez de précision. Tout entier 
au choix des tons, à l’ordonnance des lignes, il oublie la netteté, si néces- 
saire à l'intelligence de tous les élémens d’un tableau. Ce défaut de précision 
s'explique naturellement par la sécheresse et la dureté de l'école réelle. Cette 
école, en effet, dans le désir de reproduire littéralement la nature qui pose 
devant elle, n’omet aucun des détails qu’elle apercoit ; elle transcrit, comme 
un greffier, tout ce qui frappe ses regards, et cette fidélité scrupuleuse Ja 
conduit presque toujours à la sécheresse. Son ambition est d'étonner la cu- 
riosité la plus patiente par l’infinie variété de son savoir, et de résister même 
à l'œil armé de la loupe. Une fois engagée dans cette voie, il est à peu 
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près impossible que l'école réelle ne rencontre pas les contours métalliques 
que M. Huet a surtout à cœur d'éviter. En copiant successivement les 
feuilles, les branches et l'écorce d’un arbre, en dressant procès-verbal de 
tous les cailloux semés sur le premier plan d’un terrain, comment n’arrive- 
rait-elle pas à faire de la nature entière une feuille de tôle diversement pliée ? 
car, dans son ardeur de littéralité, l'école réelle copie les nervures et le 
réseau cellulaire de chaque feuille; elle analyse et reproduit les lichens qui 
recouvrent l'écorce de l'arbre. Elle compte les brins de laine, lorsqu'elle 
dessine un mouton; si elle veut peindre une table de chêne ou de noyer, elle 
suit d’un œil patient les veines du bois et les calque sur la toile. M. Huet à 
compris le danger d'une telle méthode; il a senti toute la puérilité d’une telle 
imitation, et, dans la crainte de succomber à la tentation d’être fidèle, il 
s'est interdit la précision des contours. A notre avis, il s’est laissé emporter 
trop loin par cette crainte salutaire; le désir d'éviter la littéralité l'a privé 
d'une qualité précieuse, sans laquelle il n’y a pas de popularité possible, je 
veux dire de clarté. Il a évité la sècheresse de l'école réelle; mais il a donné 
à la pâte de sa peinture une mollesse uniforme , qui abolit les contours en 
prétant à tous les corps la même solidité. Quoique la couleur de chaque 
objet soit vraie, cette vérité de couleur ne suffit pas à contenter l'œil. Écrits 
avec plus de précision, les contours des terrains et des plantes donneraient 
au tableau une valeur nouvelle. Tels qu'ils sont, les paysages de M. Huet 
méritent notre admiration: mais son talent ne sera complet que le jour où 
il deviendra précis. 

Les Sources de Royat méritent les mêmes éloges et le même reproche que 
les tableaux de l’auteur. On y trouve la même vérité, la même animation, 
la même grandeur, et, je dois le dire, le même défaut de précision. Le ciel 
et les arbres méritent surtout d'être loués. La masse des branches se profile 
heureusement et donne une belle silhouette. Les détails sont multipliés dans 
une juste mesure, et contentent l'œil sans éveiller une curiosité indéfinie. 
Grace au choix heureux que M. Huet a su faire, ses arbres décrivent au fond 
de sa gravure une ligne pleine à la fois d'harmonie et de vérité. Il eût été, 
je crois, difficile d'imaginer, pour une pareille donnée , une distribution de 
masses plus savante et plus facile à saisir. Quant au ciel, je n’hésite pas à le 
regarder comme un morceau capital. Je sais que, dans toutes les questions 
d'art, il faut plutôt juger l'œuvre en elle-même que le mérite de la difficulté 
vaincue; mais lorsque ce dernier mérite vient s'ajouter à la valeur de l'œuvre, 
il y aurait de l'injustice à n’en pas tenir compte. C'est pourquoi je recom- 
mande à l'admiration publique le ciel des Sources de Royat, non-seulement 
comme un modele de transparence et de légèreté, mais encore comme un 
des triomphes les plus éclatans de la gravure à l’eau forte. En effet, il est 
généralement admis que la gravure à l’eau forte peut difficilement franchir la 
limite qui sépare l'indication de l'achèvement ; les juges les plus exigeans 
sont habitués à ne demander à l'eau forte qu'une esquisse avancée, et ne 
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songent pas à la juger avec la même sévérité que la gravure au burin. Le ciel 
des Sources de Royat réfute victorieusement eette opinion; car je ne crois 
pas que le burin le plus habile puisse traiter la même donnée avee plus de 
franchise et de simplicité. Ce morceau réunit les deux genres de mérite que 
j'indiquais tout à l'heure. Abstraction faite du procédé, il est digne du suf- 
trage des juges les plus éclairés; et le procédé auquel nous devons ce mor- 
ceau, hérissé de difficultés sans nombre, assure à l’auteur l'admiration de 
tous les hommes du métier. Quand on songe à l’infinie variété de caleuls et 
de tâtonnemens que l’auteur à dû s'imposer avant d'arriver à la transparence, 
à la légèreté qui nous charme dans le ciel des Sources de Royat, il est im- 
possible de ne pas voir dans ce morceau un chef-d'œuvre de patience aussi 
bien que d’habileté. Si toutes les parties de cette gravure étaient traitées avec 
la même perfection, M. Huet serait dès à présent un maître consommé. 
Toutefois, ce qui manque aux autres parties de cet ouvrage se compose de 
qualités que l’auteur est sûr d'acquérir dès qu'il le voudra résolument. 

Je dirai de l’eau des sources ce que j'ai dit des arbres et du ciel. Elle se 
déroule et se joue en nappes transparentes, et ne laisse rien à desirer sous le 
rapport de la légèreté. L'’œil le plus difficile à contenter est forcé de recon- 
naître que M. Huet, en luttant courageusement avec son modèle, a fait tout 
ce qu'il était possible de faire. Le burin le plus délié n'irait pas au-delà. Certes, 
c’est pour l’eau forte un beau triomphe que d’avoir traité l'eau avec la même 
fraîcheur, la même délicatesse , la même vérité que le burin; car le burin a 
des ressources que l’eau forte ne possède pas. Le burin, quoique sobre de ra- 
tures, peut cependant se permettre d'effacer les tailles qui nuisent à l'effet 
d’un morceau et les remplacer par des tailles nouvelles; la gravure à l’eau 
forte ne peut, sans danger, jouer le même jeu ; ear l'instrument qu’elle emploie 
ne relève pas aussi directement de la volonté, et n'arrive pas à des résultats 
aussi constamment comparables. Nous devons done savoir gré à M. Huet 
d’avoir donné à l’eau des Sources de Royat la légèreté que nous admirons; 
car ce morceau présentait d'immenses difficultés, et pour les vainere il a fallu 
combiner la patience et l’habileté. 

Quant aux maisons, je ne saurais les approuver sans réserve. Celles du se- 
cond plan, placées à gauche du spectateur, sont très supérieures à celles du 
troisième plan, placées au fond , vers la droite. Cependant, quoique le travail 
des maisons du second plan ne manque ni de richesse ni de vérité, je ne le 
trouve pas assez solide. La lumière est habilement distribuée sur ces mor- 
ceaux, mais la pâte même des murailles ne se distingue pas assez nettement 
du ciel et des eaux. S'il s'agissait d’un ouvrage moins sérieux, je m'abstien- 
drais d’artieuler ce reproche ; mais les Sources de Royat attestent ehez l'au- 
teur une intelligence si complète de la tâche qu'il s’est proposée, que je n’hé- 
site pas à le juger avec une sévérité absolue. Je ne puis dissimuler le regret 
que j'éprouve en voyant la partie claire des maisons du second plan presque 
aussi transparente que l'eau des sourees, et la partie sombre de ces morceaux 
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indiquée par les mêmes procédés que la partie sombre du feuillage. Les mai- 
sons placées au fond, vers la droite, sont d'un travail moins pur et moins 
satisfaisant que les maisons du second plan. A proprement parler, elles n'ont 
aucune solidité. Elles ressemblent plutôt à des lames coupées verticalement 
dans un édifice qu’à des maisons complètes. On dirait que le jour peut les tra- 
verser librement, ou du moins qu'elles n'ont pas d'épaisseur appréciable. C’est 
là sans doute un grave défaut, et je ne songe pas à le masquer; mais, si grave 
qu'il soit, il ne détruit pas l'effet général de la composition , et les Sources de 
Royat, comme les meilleurs tableaux de M. Huet, charmeront tous les yeux 
par la vivacité de la couleur, par l’harmonie et la pureté des lignes. 

Il est probable cependant que les Sources de Royat soulèveront une ob- 
jection que, jusqu'ici, nous n’avons pas mentionnée, mais qui mérite d’être 
discutée. Plusieurs personnes, dont le goût ne peut être révoqué en doute, 
reprochent à la gravure de M. Huet de manquer de profondeur. Sans accepter 
ce reproche dans toute son étendue, je ne le crois pas dénué de justesse. La 
forme choisie par l'auteur en atténue un peu la portée ; car un paysage dont 
la hauteur excède la largeur, n'est pas soumis aux mêmes conditions qu'un 
paysage dont la largeur excéderait la hauteur. Quoique la perspective régisse 
avec une égale sévérité toutes les formes et toutes les distances, il ne faut 
pas oublier que le sujet principal des Sources de Royat n’est autre qu’une 
chute d’eau; et, pourvu que ce sujet soit bien rendu, il est permis d’être in- 
dulgent sur les parties accessoires. Je ne dois pas nier que l'encadrement 
de la chute d'eau, c'est-à-dire les terrains et les maisons, ne paraissent dé- 
sobéir aux lois de la perspective. Cependant cette désobéissance n’est pas 
aussi sérieuse qu’on pourrait le penser au premier aspect. Les lignes géné- 
rales, qui constituent la perspective proprement dite, sont bien tracées; mais 
le contour des objets compris dans ces lignes manque de précision, de fer- 
meté, et c'est à la mollesse de ce contour qu'il faut attribuer le reproche 
adressé à la perspective de cette composition. 

Dès que M. Huet, éclairé par l'opinion publique et par ses études person- 
nelles, comprendra toute la valeur, toute l'importance du contour, dès qu'il 
aura la ferme volonté d'écrire avec précision la forme des plantes, des terrains 
et des murailles, il réunira, nous en avons l'assurance, la majorité des suf- 
frages. Si tous ses ouvrages n'obtiennent pas une égale admiration , du moins 
ils ne risqueront pas d’être compris à demi; car le défaut de précision dans 
les contours mène fatalement à l’obseurité. Les Sources de Royat sont un bel 
ouvrage qui ferait honneur aux plus habiles; dès que l’auteur voudra, il fera 
mieux encore. 

GUSTAVE PLANCHE. 
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Depuis le vote de l'adresse, l'existence des deux chambres se concentre 
en quelque sorte dans leurs bureaux. C’est là qu'on reconnait et qu'on me- 
sure ses forces. C’est là que les membres des deux assemblées font le mieux 
ressortir les qualités qui les distinguent , et déploient ou l'esprit de concilia- 
tion, ou le talent de résumer une discussion , ou les connaissances spéciales 
qu'ils ont acquises. — La chambre des pairs a fait même un pas décisif qui 
donnera une plus grande importance à ses discussions. La chambre des pairs 
avait la coutume d'abandonner à son président la nomination des membres 
des commissions chargés de l'examen des projets de loi. Ces choix, il faut 
le reconnaître , étaient faits, en général, avec la sagacité et l'expérience qui 
distinguent le président de la chambre des pairs. Sans doute, la délégation 
était en de bonnes mains; mais le seul fait de l'abandon d'un droit, qui peut 
avoir des conséquences bien graves, semblait manifester une sorte d'indifférence 
et d'inertie dont la chambre des pairs à repoussé même l'apparence, en pre- 
nant en considération une louable proposition de M. Cousin. Spirituellement 
faite, à propos de deux projets de loi tout-à-fait inoffensifs (les lois relatives 
aux tribunaux de commerce et aux vices redhibitoires des animaux domesti- 
ques), cette proposition s’est trouvée adoptée sans obstacle, et ce précédent 
réglera sans doute désormais la conduite de la chambre des pairs. Peut- 
être l'examen des projets de loi ne sera-t-il pas confié à des homes plus spé- 
ciaux que ne l'étaient les membres désignés par M. le baron Pasquier, pour faire 
partie des commissions; mais le choix des membres de ces commissions sera 
l'expression de la majorité de la chambre, et l’on sait quelle influence exercent 
les commissions sur les décisions d’une assemblée. Le succès de la proposition 
de M. Cousin nous semble un fait d'autant plus heureux , que le système de 
M. Pasquier, qui rassemblait dans les commissions la totalité des hommes 
spéciaux sur la matière qui s’y traitait, offrait souvent le désavantage d’en- 
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lever à la discussion, dans la chambre, tous ceux de ses membres qui auraient 
pu le mieux l’éclairer. On doit, en même temps, rendre justice à M. Pasquier. 
Il a senti, comme pair de France, toute l'importance que l’exercice de cette 
prérogative donne à la chambre qu’il préside, et il la lui a remise avec une 
bonne grace qui tenait de l'empressement. 

L'histoire des bureaux de la chambre des députés, pendant cette quin- 
zaine, a eu tout l'intérêt que pourraient offrir des séances publiques. Le 
projet de loi sur les faillites y a donné lieu à de bonnes et solides discussions, 
ainsi que le projet de loi sur les tribunaux de première instance, qui agrandit 
la compétence du dernier ressort, et diminuera la durée des procès en même 
temps que les dépenses des justiciables. On doit regarder ce projet de loi comme 
un commencement de réforme judiciaire en France, et comme le premier 
principe d’une organisation où dominera l'extension des tribunaux inférieurs. 
L'agrandissement de la compétence des juges de paix diminuera aussi le 
nombre des causes devant les tribunaux d'arrondissement , tandis que l'éta- 
blissement des tribunaux de prud'hommes dans toutes les cités commerçantes 
diminuera à son tour la tâche des juges de paix , et procurera deux degrés de 
juridiction aux parties appelées en conciliation. La diminution des frais en 
justice sera la conséquence naturelle de cette réforme , qui figurera parmi les 
actes les plus louables de ce ministère, s’il accomplit, comme nous l'espé- 
rons. Le projet de loi sur les mines et les chutes d’eau renferme aussi d’im- 
portantes améliorations, et crée ‘des ressources financières que l’industrie, 
plus favorisée , accordera sans peine. La commission a eu lieu de se convaincre 
encore , dans cette circonstance, de l'esprit de justice qui anime le ministère. 
L'état, grevé de tant de dépenses de navigation , qui tournent toutes au profit 
de l’industrie, propose de frapper d’une redevance les concessions de chutes 
et prises d’eau faites sur les fleuves et canaux qui dépendent du domaine 
public. Jusqu'ici ces concessions avaient été gratuites, et la commission 
ayant demandé si les anciennes concessions seraient révocables sans indem- 
nités, il lui a été répondu qu'elles suivraient la loi de leur établissement, et 
que la nouvelle loi ne changerait rien aux droits des anciens concessionnaires. 
Or, ces redevances, destinées aux frais de curage et de navigation des eaux 
et des rivières, tourneront ainsi au profit de ceux qui les supporteront, et 
permettront d'étendre le nombre des concessions de ce genre. Créer de tels 
impôts et renoncer aux impôts des jeux et de la loterie, c'est assurément rem- 
plir tous les devoirs d’une bonne administration , et il ne faut pas regretter le 
temps que met la chambre à discuter de semblables questions dans ses 
bureaux. 

Les bureaux de la chambre ont encore examiné la loi sur l'appel de 80,000 
hommes, et la loi qui accorde une pension à la veuve et aux enfans du gé- 
néral Damrémont. Quelques députés se sont élevés contre l'allocation de 
10,000 francs qu'ils ont trouvée trop forte. Ces députés ont rencontré plus 
tard un chaleureux contradicteur dans M. Thiers , qui, à propos de la ridi- 
cule et longue discussion du costume , a su s'élever contre la mesquinerie avee 
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laquelle on débat une récompense nationale, et le prix de la vie d’un brave 
général, tué sur la brêche, dans une expédition victorieuse. 

Nous ne nous faisons les rapporteurs du travail, peu remarqué, des bu- 
veaux de la chambre des députés, que pour prouver que la dispute du frac 
noir et de l’habit brodé n’a pas absorbé tous ses instans. On voit que nous 
voudrions bien, autant qu'il est en nous, justifier la chambre des puérilités 
qu'on lui prête; mais nous ne pouvons nous dissimuler qu'elle a donné un 
fâcheux spectacle en cette circonstance. Existe-t-il aujourd'hui un habit de 
cour, comme le répètent quelques députés, et un habit du peuple, comme 
lé disent avec emphase quelques autres? Qu'est-ce qu’un habit de cour que 
tout le monde peut porter ? Et le maître de la maison, comme on l’a nommé 
spirituellement, le maître de la maison qui admet à sa table et à ses fêtes 
des maires de village et des sous-lieutenans de la garde nationale , a-t-il sé- 
rieusement le projet de fonder une cour, comme on le dit ? La question même 
du costume, est-ce au château ou à la chambre qu'elle a été soulevée et 
qu'elle a donné lieu à dispute? Les fracs noirs des députés { nous en avons 
va de bleus et de bruns, n’en déplaise à l'opposition }, les fracs noirs ont- 
ils rencontré le moindre obstacle? Ne les avons-nous pas vus gravir fièrement 
les escaliers des Tuileries; et les augustes hôtes de ce palais ne les ont-ils pas 
recus avec leur affabilité ordinaire ? Ilne faut done pas étendre cette question, 
et agrandir une chose si minee. L'affaire du costume n'est rien qu'une sorte 
de petite atercation entre députés, et nous serions plus exacts en disant 
entre quelques députés. Si done plusieurs d’entre eux ont voulu donner un 
costume à la chambre, c’a été une fantaisie et une inspiration dont personne 
allieurs ne doit répondre. 

Assurément (et les observateurs n'ont pas manqué), le ministère n’a porté 
ateun intérêt à toute cette discussion; on n’a vu s’y mêler aueun membre de 
la chambre un peu influent, si ce n’est M. Thiers, qui a parfaitement fait 
ressortir la futilité de la question , en parlant contre le costume , après avoir 
déclaré qu’il en porte un, et qui a rejeté en riant l’honneur d'être commis- 
saire de son bureau pour une affaire d’habits. Cet honneur a été déféré à un 
homme qui le mérite mieux que M. Thiers, à M. Auguis, qui devra, s'il 
veut être conséquent avec lui-même, proposer l'adoption du frac vert- 
jeune, qui est son costume habituel. L'opposition du frac noir a beau s’en- 
velopper de cette couleur grave, elle a aussi beaucoup de futiles paroles à se 
réprocher dans cette discussion. I n'y a qu’un mot à dire à MM. les députés : 
sous quelque habit qu’ils se présentent , ils ne seront jugés que sur leurs 
discours et sur leurs votes. Le reste n’est rien. « Mangez un veau, et soyez 
chrétien, » disait le père Feuillet au frère, un peu libertin, de Louis XIV, 
à"MOonSIEUR, qui reculait devant un biscuit qu'on lui offrait un jour de 
jeûne. — Venez en veste de ratine ou en habit de velours, mais soyez les 
défenseurs de l'ordre et de la liberté, dirons-nous aux députés qui hésitent 
sur le costume. 

Dans peu de jours, ces débats s’absorberont dans des questions vraiment 
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importantes. Le ministère se propose de demander à la chambre une aug- 
mentation peu considérable, il est vrai, de notre armée de terre. Le vide que 
laissent les 23,000 hommes qui se trouvent en Afrique, et qui complètent le 
‘ontingent de 44,500 hommes, nécessaire en ce moment pour le maintien de 
notre puissance dans cette contrée, n'est pas assurément un vide alarmant ; 
mais encore faut-il le compter. En accordant au ministère les moyens de 
rendre l'armée plus complète, la chambre prouvera que, tout en refusant de 
s'associer aux entreprises qui lui semblent hasardeuses, elle n'hésite pas à 
fournir au pouvoir tous les moyens d'assurer la réussite de celles qu’elle ap- 
prouve. Il est bon, maintenant que l'Europe sait que la chambre ne veut pas 
de l'intervention en Espagne, qu'on sache aussi que la chambre ne lésine pas 
quand il faut soutenir la dignité de la France. 

A voir lesnombreux incidens qui se sont élevés dans la politique européenne, il 
est impossible de ne pas sentir la nécessité de prendre une attitude de plus en 
plus forte et respectable, et cela même dans l'intérêt de la paix générale. 
La conduite pacifique de la France depuis plusieurs années, alors même 
qu'elle se livrait à quelques entreprises militaires, telles que le siége d'Anvers, 
l'expédition de Constantine; son attitude vis-à-vis de l'Espagne, qu'on pourrait 
même trouver trop réservée, tout, dans ses rapports extérieurs, est fait pour 
inspirer la confiance en sa modération. La France doit à cette conduite une 
influence qu’on ne peut méconnaître, et qui est, certes, plus réelle que l'in- 
fluence à laquelle elle aurait pu prétendre par une politique d'intimidation 
extérieure, — qu'on nous passe ce terme, déja oublié, Dieu merci. 

Cette politique noble et généreuse a toujours été celle de la France à ses 
belles époques : nous n'en excepterons que deux, celles de Louis XIV et de 
Napoléon. Tout le génie de ces deux souverains n’a pu préserver la France 
des maux qui ont été la suite de l'abandon du système vraiment libéral que 
nous commandent notre situation au centre de l’Europe, et nos rapports si 
divers avec les puissances. La France recueille déjà le fruit de ce retour qu’elle 
a fait aux principes qui doivent sans cesse la diriger. Des troubles partiels, 
des troubles qui ne sont encore, à vrai dire, que des mésintelligences, ont 
éclaté tout autour de nous; eh bien ! il n’est pas un cabinet, quelque défavora- 
ble qu'il soit au nôtre, qui nous accuse de les fomenter. Il y a peu d’années que 
les différends survenus entre l'administration prussienne et les populations ca- 
tholiques du Rhin, que les aigres dissentimens de la Bavière et de la Prusse, 
que la fermentation de l’université du pays de Hanovre, que tout ce qui se 
passe enfin depuis l'extrémité de l'Italie jusqu’à l'extrémité de l'Allemagne, 
depuis le détroit de Messine jusqu'à l'Elbe et au Weser, eût été regarde 
comme notre ouvrage. La sainte-alliance eût resserré ses rangs et se fit 
hâtée de rapprocher ses troupes de nos frontières, tandis qu'aujourd'hui 
uos rapports avec les gouvernemens étrangers sont restés les mêmes. La 
Prusse porte toute son attention sur les bords du Rhin, sans jeter un regard 
inquiet au-delà , pour s'assurer si nous restons dans les termes d’une alliance 
fidèle; et l'Angleterre s’oceupe de pacifier le Canada, où éclate uneinsurrection 
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presque francaise , sans que nos plus fougueux adversaires au parlement aient 
prononcé le nom de la France. Il en est ainsi partout; le mot de faiblesse ne 
se prononce qu’en France. Ailleurs, ce qu’on caractérise ici par ce mot prend 
le nom de loyauté! L'Europe ne prendra done pas d’alarmes quand elle nous 
verra compléter notre effectif de paix ; et comme, après tout , elle sait, comme 
nous, que la loyauté, si elle est une force, n'est pas un rempart, il ne lui 
viendra pas la pensée que nous ayons des projets hostiles contre la paix, à 
laquelle nous avons tant contribué. Ces considérations, que nous touchons 
en passant, se présenteront naturellement avec plus de développement à la 
chambre, dans la diseussion qui se prépare , et qui pourra se résumer ainsi : 
donner au gouvernement quelques mille hommes de plus pour lui assurer 
plus de moyens de maintenir la paix au milieu des complications nouvelles qui 
viennent de naître. 

La discussion qui a eu lieu dans le parlement anglais, au sujet du bill du 
Bas-Canada, est un évènement dont on ne peut se dissimuler l'importance. 
Aux grands évènemens les petites causes ne manquent pas; mais il faut se 
garder de les réduire à ces petites causes. Nous savons que le parti tory s'est 
trouvé divisé au sujet de ce bill, et que le due de Wellington , qui ne parta- 
geait pas la manière de voir de sir Robert Peel à ce sujet, voulait qu'on laissât 
le bill tel qu'il était, mettant ses suites sous la responsabilité de lord John 
Russell et de ses collègues. Placé entre les deux partis, et sollicité par tous 
deux de prendre une décision, le due de Wellington se retira à la campagne 
et les laissa s'arranger entre eux. Ce fut pendant la retraite de son noble ami 
que sir Robert Peel engagea la lutte, d'où il est sorti, il faut le dire, avec de 
grands avantages, avantages qui diminueront à nos yeux en songeant à leur 
résultat. Ce résultat a été de permettre à sir Robert Peel de prendre le pou- 
voir, et de le forcer d’avouer, par son hésitation à s’en saisir, la faiblesse de 
son parti, qui ne se trouve ni assez uni ni assez fort pour former un minis- 
tère tory. Cette situation de sir Robert Peel et de ses amis n'a-t-elle pas quel- 
que analogie avec celle d'un parti qui n’a pas eu d'aussi belles chances pour 
renverser le cabinet où il ne figure pas, mais qui semble avoir ajourné, avec 
une égale prudence, ses projets d’ambition ? — Au reste, nous ne pensons 
pas qu'il y aurait lieu de s’alarmer, même dans le cas du renversement du 
cabinet anglais. Il y a des nécessités qui commandent, et auxquelles les 
hommes d'état obéissent, en dépit de leurs penchans; et nous nous souve- 
nons d’avoir entendu de la bouche d’un homme qu’on nomme assez en disant 
que la France lui doit peut-être l'alliance anglaise , qu'après la révolution de 
juillet il avait trouvé mille fois plus de facilité à traiter pour la France avec 
le duc de Wellington qu'avec son successeur, lord Grey, et les whigs qui fai- 
saient partie de ce ministère. 

Quant au bill qui a changé la situation du ministère anglais, il est en lui- 
même, et par ses modifications successives, un exemple frappant du progrès 
de l'esprit public en Angleterre. A la nouvelle de la révolte du Bas-Canada , 
le premier mouvement de lord John Russell, du cabinet et de tous les banes 
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ministériels du parlement , fut d’anéantir à la fois la rébellion et les rebelles, 
au nom de cette vieille maxime, bonne en soi, qui veut qu'on ne transige 
pas avec des insurgés. L'opposition radicale eut son premier mouvement, 
non moins fougueux , dont elle n’est'pas revenue, il est vrai. De ce côté-là, il 
s'agissait tout simplement de déclarer l'indépendance absolue du Canada, 
fondée en principe sur les coups de fusil que Papineau et ses amis ont tirés 
pour l'obtenir. C'était là une plus mauvaise méthode encore que celle de l'ex- 
termination, et qui n'eût pas produit des désastres moins grands. Quelques 
jours de réflexion suffirent pour amener le bill qui a fait le sujet de la dis- 
eussion, et dont le préambule était une consécration des droits, par consé- 
quent des griefs du Canada contre l'administration établie par l'Angleterre. 
Amendé tel qu’il est par sir Robert Peel, le bill est encore la reconnaissance 
du droit que possède le Canada de traiter comme état constitutionnel avec 
l'Angleterre, autre état constitutionnel qui le régit à de certaines conditions. 
Lord Durham n’est done qu'un haut commissaire de l'Angleterre , chargé de 
remettre ces conditions en équilibre. C’est la seule mission qu'il accepte, et 
il a manifesté l'intention de retourner en Angleterre dès qu'il l'aura remplie. 
Il est beau, en revenant d'une longue mission en Russie, et après y avoir été 
l'objet de la faveur du souverain, de rapporter une aussi grande pureté de 
vues constitutionnelles. Lord Durham sera sans doute accueilli comme il 
doit l'être au Canada, où la première effervescence est déjà calmée; et ce 
qui semblera manquer au bill aux yeux des membres du conseil du Canada, 
on Fattribuera à sir Robert Peel et aux tories, non à lord Durham et à lord 
John Russell. Un des côtés du caractère de lord Durham, qui est de se pas- 
sionner pour la tâche qu'il accepte et d'éprouver une sorte de fièvre jusqu’à 
ce qu'il l'ait accomplie, le servira encore dans cette circonstance. On peut 
done conjecturer d'avance que l'Angleterre se tirera passablement de ce 
mauvais pas, et que l'esprit de justice et de modération qui domine aussi 
dans le ministère de l’autre côté du détroit le fera durer, comme il fait durer 
le ministère de l'amnistie. 

Il est beaucoup question des envahissemens d’Abd-el-Kader. Il paraît que 
la politique de justice et de modération, que M. Molé nous a si bien fait ap- 
précier en France, ne nous prolite guère en Afrique. La nécessité de laisser 
au complet l'armée est ainsi rendue évidente. Le traité de la Tafna n’a ce- 
pendant pas été une faute; car il est bien différent d'entreprendre une expé- 
dition après en avoir terminé une vietorieusement , que d’en commencer deux 
à la fois. Le ministère ne veut pas plus la guerre en Afrique qu'il ne la veut en 
Espagne et sur le Rhin ; mais il la fera, sans nul doute, plutôt que de perdre 
un pouce de ce qu'il s’est réservé par les traités. Nous donnerons plus tard 
des détails précis sur la situation d’Abd-el-K ader et sur nos rapports avec lui. 

A Naples a eu lieu une petite révolution de palais, qui a été mal rapportée. 
Le baron de Schmuker, secrétaire des commandemens de la reine-mère, a 
été, dit-on, arrêté par ordre du roi, et conduit aux frontières, malgré la 
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reine-mère, dont il dirigeait la maison. On attribue cette disgrace, disent 
les journaux, à des relations que le baron entretenait avec le prince Charles 
de Capoue. Il n’en est rien, et les relations du baron de Schmuker avec le 
prince se bornent à de très mauvais traitemens qu'il en a reçus. Le baron de 
Schmuker, autrefois lieutenant au service d'Autriche, épousa une jeune per- 
sonne qui était femme de chambre de la reine-mère, et entra au service de 
Naples comme commissaire des guerres (inspettore di guerra). Bientôt il 
donna sa démission pour devenir précepteur de langue allemande près des 
jeunes princesses de Naples , puis secrétaire des commandemens de la reine- 
mère, dont il a géré les affaires avec intelligence. Pendant le dernier séjour 
de la reine-mère en Suisse , il y a peu de mois, M. de Sehmuker fut remplacé, 
en sa qualité de secrétaire des commandemens de la reine-mère, par le général 
Bosco, âgé de soixante ans, et il paraît que c'est à la demande même de 
la reine-mère que M. de Schmuker a été éloigné de sa personne. On voit 
que cette circonstance change tout-à-fait le rôle qu'on prête au roi de Naples 
dans cette affaire. Aussi est-ce uniquement pour rendre justice à ce souverain 
que nous rectifions le récit de cet évènement, qui a peu d'importance, même 
dans un pays où tout fait évènement. 

Au nord, les difficultés s'étendent et se prolongent. Le roi Ernest-Auguste 
trouve de graves oppositions dans les différens états de l'empire germanique, 
où il semble que sa venue ait été le signal des discordes. La sagesse du gou- 
vernement prussien, passée en proverbe, n’a pu prévenir et ne peut étouffer 
les mécontentemens des populations catholiques du royaume. La Bavière 
irrite tout par son zèle religieux; le clergé belge a peine à se contenir dans 
une question qui le touche de si près; et tout à coup, au moment le plus in- 
attendu, on dirait que l’Allemagne va se réveiller avec ses fureurs religieuses 
de la guerre de trente ans, et ses désirs de liberté de 1815. Heureusement 
pour la tranquillité de l'Europe, que la France ne cherche pas à profiter de 
ces dispositions et qu'elle est satisfaite de sa situation actuelle. Il est vrai que 
tout son rôle est d'attendre, et que si elle sait garder la paix pendant dix 
ans, et la faire garder aux autres, elle se trouvera en possession d'une prépon- 
dérance que vingt ans de guerre, et même de victoires, ne lui donneraient pas. 


Revue Musicale. 


Le Théâtre-Italien est en ruines. La voix fière et puissante de Mozart est 
la dernière qu’ait entendue , sous ses lambris, ee sanctuaire charmant de la 
musique heureuse et facile; ces murailles teintes de pourpre , ces colonnettes 
d'or, ces voûtes sonores , sans cesse parfumées de mélodieuses haleines, de- 
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vaient encore une fois tressaillir aux accens terribles du grand maître, puîs 
sé tordre dans les flammes et crouler pour ne plus se relever jamais. Commé 
on le pense, cette dernière soirée du Théâtre-Italien a donné lieu à toutes 
sortes d’inventions fantastiqnes ; chacun a voulu écrire son histoire sur ut 
sujet si beau : Hoffmann se trouvait là tout exprès sous la main, Hoffmann 
ét don Juan, quelle fortune ! quelle rencontre heureuse et combinée à sou- 
hait par le hasard , ce grand maître des choses de ce monde! Les uns avaient 
entendu dans la soirée des voix mystérieuses s'échapper de l'orchestre (tout 
juste comme dans le conte allemand); les contre-basses frémissaient par in- 
tervalles, les cordes des violons se brisaient, et le clavier de M. Tadolini | 
rendait, durant l’entr’acte, des sons lamentables et précurseurs de quelque | 
grand fléau; d’autres, à l’ensemble inoui des chanteurs à cette représenta- | 
tion, à l'enthousiasme de leurs gestes , au feu de leurs regards, à l'expres- | 
sion surnaturelle de leurs voix , avaient senti que c'était là le chant du cygne. | 
Pour nous qui n’aimons guère la poésie que là où Dieu l'a mise, et tenons L 

| 

À 

| 


pour ce qu'elles valent ces sornettes prophétiques inventées après coup, 
nous dirons tout simplement que cette dernière représentation a été l’une 
des plus médiocres que le Théâtre-Italien eût encore données, et si l’on vou- 
lait à toute force chercher une cause à ce fait incontestable, on la trouverait, | 
sans nul doute, dans la fatigue des chanteurs qui avaient déjà exécuté là | 
veille le chef-d'œuvre de Mozart. D'ailleurs, entre toutes les partitions du il 
répertoire, Don Giovani est peut-être celle qui convient le moins à ces voix 
formées par les douces cantilènes de Bellini. Giulia Grisi gazouille avec uné 
gentillesse rare les jolis fredons qu’on pointe pour sa voix, mais d’aucun 
temps cette cantatrice agréable n’a passé pour une dona Anna sérieuse; cé 
serait une singulière folie que de vouloir ehercher l'idéal du caractère de 
Mozart dans cette belle personne toute florissante d’embonpoint et de fraî- 
cheur, qui récite le sublime monologue du premier acte de Don Giotani, 
sans plus s’émouvoir que s'il s'agissait d'un motif des Puritains. Hoffmann 
lui-même y perdrait son allemand. La partie de Zerlina est écrite trop bas 
pour la voix de la Persiani, et quant à Tamburini, il n’a ni la force ni la 
puissance qu'il faut pour aborder le grand rôle de don Juan. Restaient done 
Lablache, remarquable seulement dans la strette du septuor, et Rubini, qui 
chante 11 mio tesoro, cette phrase de mélancolie et d’amour, avec une ex- 
pression inouie, un style incomparable, une voix qui semble reculer chaque { 
jour ses limites. Mais c’étaient là prodiges auxquels Rubini nous avait tous d 
dès long-temps accoutumés; chaque fois que Rubini chante Il mio tesoro, il (l 
y met toute sa voix et toute son ame. De ce que Rubini dit une cavatine de ‘l 
Mozart d’une facon surnaturelle, s’il fallait en conclure que la salle va | 
brûler, vraiment alors le prince des ténors devrait se résigner à ne plus | 
chanter qu’en plein air. A 

Voici plus de trois mois que la saison s’est ouverte, et nous n’avions point 
encore parlé du Théâtre-Italien. Pour la eritique, qui ne peut se préoccuper 
des menus détails d’une représentation, qui trouve puéril de commenter les 
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petits airs qu’une prima donna a pris la veille, et de conter chaque matin, 
aux gens désœuvrés, les frémissemens des loges à certains endroits d'une 
cavatine, c'est là une tâche qui devient de jour en jour plus difficile. 
Que dire en effet des mêmes chefs-d'œuvre, exécutés par les mêmes chan- 
teurs devant le même public. Pour nous, nous avions mieux aimé attendre 
une occasion, par exemple, la mise en scène de quelque opéra nouveau de 
Dionzetti où la voix de la Persiani püt se déployer à son aise dans une partie 
écrite à son intention. Le talent de la Persiani, qui, depuis tantôt six ans, oc- 
cupe presqu'à lui seul tout l'enthousiasme de la Scala et de San-Carlo, ne 
montera plus, au contraire; il entre dans sa première période de décroissance, 
le travail et la fatigue ont müri cette belle voix avant le temps. Mais quelle 
agilité savante! quelle noble expression par moment! quelle souvenir de la 
grande école italienne! Les éclairs de la Persiani ont fait pälir l'astre de la 
Grisi. Du reste, la troupe demeure la même que par le passé, et les varia- 
tions survenues à ces voix chéries du publie ne valent pas la peine qu’on 
s'en inquiète. 

Lablache est toujours cet atlas énorme qui porte un finale sur ses épaules: 
cependant le caractère grotesque a tellement envahi toute sa personne. 
qu'il n'y reste plus la moindre place pour le sérieux. Si Lablache nous en 
croit, il renoncera désormais aux rôles graves du répertoire. En effet. 
il est impossible maintenant de le regarder en face sans pouffer de rire: 
son visage s'enlumine de la plus curieuse manière, sa poitrine devient de 
jour en jour plus vaste et plus épaisse, son ventre plus copieux, et l'on con- 
coit que si ces élémens de pesanteur font qu'il est sublime dans le grotesque . 
en revanche ils ne contribuent pas médiocrement à le rendre grotesque au 
plus haut degré dans le sublime. 11 suffit d'avoir assisté à la dernière repré- 
sentation de la Norma pour savoir s’il est possible de se contenir et de 
garder son sang-froid devant cette incomparable figure d'Oroveze, qui vous 
rappelle si singulièrement le podesta de la Gazza, le vieux marquis de Mon- 
tefiascano , et tant de types de gaieté bruyante et sympathique. Le grotesque 
ressemble un peu au pied de cheval de Méphistophéles: une fois que vous êtes 
marqué de ce signe, il faut qu'il perce; quel que soit le vêtement dont La- 
blache s’affuble , la robe de Moïse ou le manteau sacerdotal du grand-prètre 
gaulois, la casaque du bouffon se laisse toujours voir au public par-dessous, 
et provoque son rire intérieur aux plus beaux endroits. Je défie qu'on regarde 
la couronne de chêne dont le joyeux compère imagine de se ceindre les 
tempes dans Norma, sans penser aussitôt à ce ruban singulier qui fixe une 
coiffe extravagante sur le crâne du bonhomme Geronimo. Tamburini n'a 
rien perdu de son agilité merveilleuse et de cette expression à la fois aimable 
et monotone qui répand un certain air de ressemblance sur presque toutes 
les cantilènes qu'il affectionne. La Grisi, malgré l'embonpoint singulier qui 
s’épanouit autour d'elle, gazouille aussi agréablement que jamais, et fre- 
donne, avec une gentillesse inexprimable, le joli rôle de Desdemona, où 
la Malibran avait la prétention de vouloir être sublime. Quant à Rubini, l'état 
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de détresse où sa récente indisposition avait mis le théâtre prouve quelle 
haute influence cette voix magnifique exerce sur le public. Sans Rubini, il n’y 
aurait pas d'Italiens possible ; tant que l'absence de Rubini a duré, l'alarme 
était partout, les loges commencaient à bouder, le balcon à se plaindre, et le 
parterre à murmurer; on poussait même l’irrévérence et la colère jusqu’à 
trouver que les chœurs chantaient faux, et que le grand-prêtre Oroë portait, 
dans la Semiramide, une fort ridicule perruque; or, de tout temps, au 
Théâtre-Italien, les chœurs ont chanté faux, et les grands prêtres se sont af- 
fublés de chevelures lamentables:; mais il fallait l'absence de Rubini pour 
qu'on en vint à le remarquer tout haut. En effet, cette voix fait de tels pro- 
diges, que, lorsqu'on l'entend , il est impossible de rien voir à l’entour. L'illu- 
sion se multiplie alors, elle est partout, dans les décors, dans l'orchestre, dans 
les chœurs; les pauvres diables de choristes du Théâtre-Italien ressemblent 
à des hommes quand Rubini chante ; on dirait que cette voix d’or brode leurs 
vêtemens et change en étoffes de prix ces misérables guenilles dont on les 
couvre. 

Si, comme on le dit, Rubini n'attend que la fin de la saison pour se retirer, 
c'en pourrait bien être fait de la fortune du Théâtre-Italien. 11 y a des entre- 
prises qui s’acheminent long-temps, à petits pas, vers la prospérité, puis, 
une fois arrivées au plus haut point, diminuent et s’éteignent insensiblement 
dans l’oubli et l'indifférence du public, d’autres qui finissent tout d’un coup, 
au milieu de la gloire et de la splendeur. Telle aura peut-être été la destinée 
du Théâtre-Italien; il sera mort à sa plus belle fête, mort sur le bûcher, 
comme Sardanaple, environné de ses plus harmonieuses figures, Anna, Juliette, 
Desdemona, Elvire, toutes les créations de Mozart, de Rossini et de Bellini, 
toutes ces voix divines qui vont se taire désormais sans retour. Et cette ruine 
du Théâtre-Italien n'aura peut-être pas été aussi imprévue qu'on se l'ima- 
gine. Depuis long-temps, de sinistres éclairs, qui glissaient cà et là dans le 
ciel, laissaient pressentir l'incendie, et déjà plus d’une fois le publie enthou- 
siaste, qui fréquentait le sanctuaire de la mélodie et du bon goût, avait pâli 
en voyant filer dans l'air des signes qui lui annoncaient de loin la fragilité du 
plus charmant de ses plaisirs : l'an passé, la mort de la Malibran fut un de 
ces signes précurseurs. La Malibran, nous le savons , ne faisait plus partie de 
la troupe italienne; mais n'importe, du fond de la Scala, de San-Carlo et de 
Drury-Lane, ce nom radieux protégeait le théâtre Favart. Tant que la Ma- 
libran a chanté, nous gardions tous l'espérance de la revoir sur cette scène 
de Paris qu’elle avait tant illustrée de ses premiers triomphes , et, si l'on 1 
pense , c'est une grande affaire pour une administration que d’entretenir dans 
Je cœur du publie un espoir qui peut se réaliser d'un jour à l’autre : avec 
l'avenir on fait accepter le présent, et certes, le présent du Théâtre-Italien 
était loin d’être contestable. Mais on se lasse de tout si facilement en France: 
un beau soir on pouvait se dire : Rubini, Lablache et Tamburini sont d’ad- 
mirables chanteurs; mais il semble que voilà bien long-temps que nous les 
<ntendons; si nous passions à d’autres? Qui peut répondre des fantaisies du 
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public ? Le publie ne paie si cher ceux qui l’amusent que parce qu'il se réserve 
le droit de les répudier sans façon, et comme il lui plaît, D'ailleurs la disso- 
lution pouvait se mettre dans le trio célèbre; Rubini pouvait s’en aller à 
Bergame, Lablache rester à Londres, Tamburini perdre sa voix; que sais-je? 
Alors la Malibran serait venue renouveler le répertoire, et semer partout sous 
ses pas la vie et la fécondité. Quelque belle jeune fille aurait grandi sans nul 
doute à cette noble école , et nous aurions vu renaître les rivalités magnifiques 
d'autrefois, lorsque la Sontag jouait Aménaïde ou Sémiramis, et la Malibran, 
Arsace ou Tanerède. La Malibran avait en elle au moins six florissantes années 
du Théâtre-Italien. Quelque temps avant, un jeune maître, que sa nature 
choisie et mélodieuse entraïînait vers des tentatives nouvelles, Bellini, s'était 
arrêté au milieu de son triomphe des Puritains. Certes, nous ne prétendons 
pas dire ici que l’auteur de la Sonnanbula fût destiné à régénérer la musique 
italienne, à Dieu ne plaise ! une tâche si laborieuse et si rude n’était pas ré- 
servée à ce talent mélancolique et doux, dont on aime jusqu’à la faiblesse. 
N'importe, Bellini aurait alimenté le répertoire, et fourni çà et là aux chan- 
teurs l'occasion de se produire dans toute la belle simplicité de leur expres- 
sion. Bellini et la Malibran! la mélodie et la voix! Peut-être le nuage qui à 
passé sur ces deux astres jumeaux au ciel de la musique aura-t-il eu sur les 
destinées du Théâtre-Italien une plus triste influence qu’on ne se l’imagine 
d'abord. L’incendie de la salle Favart n’a mis en ruine que les murailles, €’est- 
à-dire ce qui se relève à force d’or, de temps et de travail; mais des inspira- 
tions mélodieuses, des ames pour les sentir, des voix pour les transmettre à 
la multitude, tous ces trésors du ciel , où les trouverez-vous quand vous aurez 
une fois épuisé les ressources dont vous disposez de la même facon et depuis 
si long-temps ? 

Les représentations vont recommencer plus splendides que jamais dans la 
salle Ventadour, on peut le dire d'avance , et si nous émettons quelque solli- 
citude pour ce théâtre charmant que nous aimons entre tous , c’est que nous 
croyons voir plus loin dans son avenir, ear du présent il n’y a pas à s’en oe- 
euper; qui en doute? L’enthousiasme si véhément du publie va s’aceroître 
encore d’une bien vive sympathie que le récent désastre lui inspire. Ensuite 
toute cette foule attardée qui depuis dix ans frappait aux portes de la salle 
Favart, trop étroite pour l’admettre, aura bientôt envahi les loges innombra- 
bles et profondes de Ventadour, et le triple rang de ses galeries immenses. 
Les houras vont éclater et les fleurs pleuvoir ; il y aura des applaudisse- 
mens, des couronnes et de l'or pour tous Mais ensuite, lorsque la pre- 
mière ardeur se sera ralentie, on s’apercevra que cette vaste salle manque 
parfaitement de sonorité, et d’ailleurs, dût-on s'en contenter de gré ou de 
force, il faudra y renoncer à la saison prochaine. La salle Ventadour est louée 
depuis un an au théâtre de la Renaissance. Au mois d'octobre, lorsque les 
oiseaux mélodieux traverseront la mer pour venir s’abattre parmi nous, ils 
trouveront leur nid occupé par toute sorte d’orfraies et de hiboux qui eroas- 
seront à l'envi des refrains de mélodrames; alors sous quel toit s’abriter ? 
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quelle voûte sonore choisir pour y chanter Mozart et Cimarosa, Rossint et 
Bellini ? l’'Odéon ! l'Odéon, grand Dieu! Mais mieux vaudrait pour le Théâtre- 
Italien rester enfoui sous les cendres de la salle Favart, que d'aller volontai- 
rement s’ensevelir dans ce sépulere morne et silencieux qui a déjà dévoré tant 
de royautés. M. Crosnier offre de reconstruire la salle Favart, et ne demaride 
poar prix des charges qu'il s'impose que le privilége du Théâtre-Italien qu'il 
exploitera sans subvention pendant quarante ans. Ce temps révolu, l'édifice 
entrera dans le domaine du gouvernement. Voilà certes une entreprise hardié. 
M. Crosnier semble voué au culte des ruines: il a relevé lOpéra-Comique 
aboli, et le voilà maintenant qui s'attaque aux murs croulés dé Favart. 
Prendre à des conditions pareilles l'administration du Théâtre-Ttalien avet 
les chances menaçantes dont nous avons parlé, nous semble une affaire grave 
et de haute responsabilité. 

S'il ne s'agissait ici que d’une simple spéculation, nous n’aurions garde d’en- 
tamer la querelle; permis à qui veut d’aventurer, comme il lui plaît, les millions 
dont il dispose; mais si l’on y réfléchit, il y va bien aussi quelque peu de l’inté- 
rêt de l’art et de l'avenir de la musique en France. La fortune énorme et rapide 
de M. Severini a piqué au vif l’activité de tous les gens qui se mêlent de spé- 
culations. Dans la fièvre chaude qui les pousse , ils ne tiennent compte ni du 
temps, ni des circonstanres dont l’ancienne administration avait à profiter. 
On ne voit là qu’une mine d’or où l’on se rue. Et d’abord cette mine pour- 
rait bien être moins profonde qu’on ne le croit. Chacun sait aujourd'hui que 
ce n’est pas seulement dans le Théâtre-Italien que M. Severini avait élevé si 
haut le chiffre de sa fortune. M. Severini s’occupait d'affaires de bourse et 
réussissait souvent. Autant à déduire du capital énorme qui soulève à l’heurt 
qu'il est tant de prétentions ambitieuses. Si M. de Montalivet conserve tou- 
jours pour la musique cette sollicitude qu'il a si dignement témoignée à la 
dernière distribution des prix au Conservatoire, il se méfiera des spécula- 
teurs et des fermiers. On ne sera point en peine, nous le savons, de recon- 
struire la salle, de prendre le privilége sans subvention, de l'acheter même 
cent mille écus, s’il le faut; mais une fois le maître, vous verrez comme on 
traitera l’art, comme on fera payer à la musique les frais de son installation. 
On vous dira : Lablache est engagé à King's-Théâtre, voici M. Zuchelli ou 
tout autre; Rubini s’est retiré à Bergame, prenez M. Bordogni, que nous 
avons là sous la main; la Malibran est morte et la Sontag ne chante plus que 
dans le salon de l'ambassadeur de Sardaigne à Francfort, écoutez M"° Da- 
moreau, qui consent par grace à revenir sur le théâtre de ses premiers dé- 
buts. — N'ayez plus de Théâtre-Italien si vous croyez que le Conservatoire 
de la rue Bergère suflit à vos besoins , et que vos chanteurs peuvent se passer 
désormais de cette grande école; mais, si vous en avez un, ne ménagez ni 
l'or ni les prévenances pour le publie d'élite qui le fréquente; qu'il soit, avant 
tout, comme par le passé , un théâtre de luxe, d'élégance et de bon goût, et, 
puisque vous vous êtes mis une fois sur le pied de donner le ton, en cette 
affaire, à toutes les autres capitales de l'Europe, renoncez-y plutôt que de 
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dégénérer. En attendant, Rubini se retire; et , si vous lui demandiez comment 
il se fait qu'il s'arrête ainsi dans toute la puissance de son talent , sans doute 
qu'il vous donnerait les mêmes raisons que l'auteur de Sémiramide et de 
Guillaume Tell. Quels biens la musique lui donnerait-elle désormais, dont il 
n'ait pas joui jusqu’à satiété? de l'or? il en a plus qu’il n’en souhaitait ; de la 
renommée? on lui élève une statue à Bergame. Le prince des ténors par- 
tagera avec le due de Wellington cette gloire de pouvoir saluer tous les 
matins et tous les soirs sa propre image debout sur un piédestal. Qu’on vienne 
ensuite nous parler d’idées révolutionnaires qui fermentent au cœur de l'Italie. 
L'Italie ! elle fond des couronnes d’or à la Ungher, et taille des statues de 
marbre à Rubini. La vierge en honneur sur cette terre frivole , la déesse dont 
le pied fait sortir du sol l'enthousiasme et les acclamations du peuple, ce 
n’est pas la Liberté, mais la Mélodie. L’Autriche peut dormir tranquile sur 
son lit de fleurs tant qu'il y aura dans les états vénitiens et milanais des 
chanteurs de cavatine à glorifier. 

La question qui s’agite en ce moment au théâtre de la rue Lepelletier, est 
de savoir si M'° Falcon chantera le premier rôle dans l'opéra de M. Halévy. 
Dernièrement, la voix de M'° Falcon était dans un tel état d’altération, que 
la jeune cantatrice dut renoncer à sa partie; M"° Stoltz, qui se trouvait là 
fort à propos pour empêcher le répertoire d'être suspendu, voulut bien se 
charger alors, avec une complaisance toute gracieuse, du travail des répéti- 
tions. Les choses se passèrent ainsi jusqu'au jour où M. Halévy changea d’hu- 
meur, et trouva bon de reprendre son rôle des mains de M" Stoltz, pour le 
confier à M° Dorus. A cette nouvelle, M'° Falcon, qui se disposait à partir 
pour l'Italie, crut sentir sa belle voix de ses débuts, sa voix d’Alice, de donna 
Anna, de Valentine, lui revenir comme par miracle, et l'affiche annonça tout 
à coup sa rentrée, au moment où l'on s'y attendait le moins. Fâcheuse ren- 
trée, où le publie de l'Opéra accueillit sa jeune cantatrice avec une réserve . 
une froideur, une indifférence qui ressemblaient à de l’ingratitude. Certes, 
ce n’était plus, nous l’avouons, cette voix sonore, puissante, magnifique , 
pleine d'expression et d'éclat, mais encore aurait-on dû tenir compte à 
Mie Falcon de l'émotion inséparable d’une rentrée à laquelle elle n’était peut- 
être guère plus préparée que le publie, et surtout de cinq années d'incontes- 
tables succès. En attendant que cette voix eût recouvrée, dans les cordes 
hautes, cette vibration cristalline, ce timbre d’or, qui l’aidaient si mer- 
veilleusement à s'élever au-dessus de toutes les autres, il eût été de bon goût 
de l'encourager par quelques applaudissemens donnés, sinon à l'heure pré- 
sente, du moins aux services rendus dans le passé. Depuis cette rentrée, 
Alle Falcon n’a plus chanté. On dit cependant ju'elle reparaîtra dans Cosme 
de Médicis. I est à souhaiter que la jeune cantatrice trouve dans le repos et 
l'éloignement de la seène e2t organe limpide , égal, harmonieux et sûr, qui 
lui a si cruellement fait défaut l’autre soir. En attendant, M. Halévy profite 
de ces retards, qui semblent se multiplier à plaisir, pour écrire sa musique : 
car l'auteur de la Juive et de l'Éclair a pour habitude de se mettre à l'œuvre 
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le jour où les répétitions commencent. Dès-lors on conçoit facilement combien 
ces transpositions sans cesse renaissantes de rôles qui changent de mains à 
tout propos, combien ces transpositions, ruineuses pour un théâtre, plaisent 
au musicien attardé. Pendant que M"° Stoltz répétait la partie de soprano, 
M. Halévy aura écrit son troisième acte; le temps qu'on a dû perdre lorsque 
M Dorus est survenue , aura sans doute servi à l’enfantement du quatrième, 
et je soupconne fort que M. Halévy va s'occuper de mettre la dernière main à 
sa partition, aujourd’hui que M'° Falcon recommence sur de nouveaux frais 
de vocalisation et de mémoire. Voilà, on peut le dire, une admirable ma- 
nière de composer, et qui, outre qu'elle aide plus que toute autre au recueil- 
lement indispensable dans une œuvre de conscience et d'art , a l'avantage sin- 
gulier de graver la musique d’un opéra dans la mémoire de chacun. De la 
sorte, les indispositions ne peuvent rien sur le succès. La prima donna ne 
peut chanter, une autre se trouve là toute prête, qui, pour savoir le rôle aussi 
bien, n’a qu’à se ‘souvenir. À voir M. Halévy prendre de si louables précau- 
tions, on peut dire que désormais, quoi qu'il advienne , Cosme de Médicis sera 
représenté à l'Opéra, tous les soirs où l’on ne jouera pas la Juive. En vérité, 
c’est là une déplorable influence que M. Halévy exerce sur la destinée de 
l'Opéra. Si vastes que soient les dimensions de son œuvre, il est clair que sans 
toutes les raisons dont nous avons parlé, elle se serait depuis long-temps pro- 
duite à la lumière. 11 faut des gloires plus radieuses que celle de l’auteur de 
la Juive, pour absorber en elles seules, durant six mois, la fortune et la vie 
d'un théâtre comme l'Opéra, et certes, il est bien temps qu'on en finisse avec 
ces blocs de pierre qui encombrent la place, et forcent ainsi tous les autres 
courans à remonter. À ce sujet, la commission royale s’est assemblée; on 
parle d’un arrêt qu’elle va rendre, et grace auquel un auteur ne pourra désor- 
mais entrer en répétition, si son œuvre n'est ponctuellement achevée. Ainsi, on 
aura souffert que M. Halévy abusât pendant six mois du droit que lui donnait 
son tour, et l'arrêt entrera en vigueur lorsqu'il s'agira d’une partition de quel- 
que musicien exact et serupuleux, de M. Meverbeer, par exemple, qui ne 
livrerait pas son œuvre, s’il y manquait une seule note. Voilà, on peut le dire, 
une surveillance exercée avec une prévenante intelligence. Heureusement pour 
l'Opéra qu'il trouve encore, dans les chefs-d'œuvre du répertoire, des res- 
sources contre une mise en scène si lente et si laborieuse. Les Huguenots tien- 
nent bon ; on ne se lasse pas de cette musique imposante et fière, pleine de 
mystérieuses beautés qui ne se laissent point prendre , mais conquérir, sous 
la rude écorce qui les enveloppe comme des diamans. Et c’est peut-être là, 
dans cette profondeur obseure au premier eoup d'œil, mais qui s’illumine et 
se découvre à la pénétration, dans les innombrables choses qui s'y agitent con- 
fusément d'abord, puis avec ordre et mesure, qu'il faut chercher le secret de 
ces succès immenses de Meverbeer, de ces succès qui durent dix ans, et résis- 
tent à toutes les épreuves. Cette musique est animée et vaste comme la mer, et 
cependant limpide et transparente à sa manière. Si vous ne faites que vous in- 
cliner dessus en passant, le vertige vous prend, et vous demeurez étourdi: 
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mais ensuite, à mesure que vous regardez au fond , le miroir s'éclaircit, vous 
découvrez une étoile, puis une autre, puis enfin mille apparitions harmo- 
nieuses qui vous retiennent ou vous appellent avec des voix de syrènes. Quand 
Duprez ne chante ni les Huguenots, ni Guillaume Tell, Fanny Elssler joue: 
te Diable Boiteur. Pour varier son répertoire, qui n’a guère qu’un rôle, la 
charmante danseuse vient de composer un ballet en un acte. Sitôt après 
Cosme de Médicis paraîtra eette imagination de la jolie Viennoise. Certes, 
nul mieux que Fanny Elssler ne doit savoir tout le parti qu’on peut tirer de ce 
beau talent, qui n’a trouvé encore qu'une seule occasion de se produire, et le 
rôle qu’elle se destine ne peut manquer d’être fait à sa taille. Ensuite viendront 
les débuts de M. de Candia, ce fils de famille, qui affronte la vie de théâtre 
avec une insouciance de vingt ans. Les bravos de Rubini et de Duprez, les 
séductions sans nombre qui rayonnent autour de ces deux rovautés de la 
scène, ont troublé M. de Candia dans ses nuits de plaisir, et voilà mainte- 
nant qu’il polit et faconne pour le public eette belle voix de ténor d’un timbre 
si pur, qui, jusque-là, ne s'était dépensée que dans les salons et les joyeux 
soupers. M. de Candia a choisi déjà Robert-le-Diable pour son premier rôle, 
et.Meyerbeer va écrire un air à l’occasion de ces eurieux débuts. Voilà, certes, 
de belles soirées qui se préparent dans Pavenir, et qui feront attendre avec pa- 
tience l’arrivée de deux jeunes cantatrices dont on dit merveilles, et la parti- 
tion dont M. Auber s'occupe, un sujet aérien, une fantaisie à la manière 
d'Oberon, que l’auteur du Domino Noir eompose à l'heure qu'il est, et qui 
tremblotte déjà comme un point lumineux dans les vapeurs de l'horizon. 

Le Conservatoire vient d'ouvrir ses portes. Beethoven a fait, comme d'ha- 
bitude, les frais des deux premières séances. Beethoven est le dieu de ce 
sanctuaire. L’admirable orchestre que M. Habeneck gouverne avec tant de 
précision et de puissance, a exéeuté le premier jour la symphonie avec chœur, 
le second la symphonie en la. Nous avons dit plus d’une fois notre avis 
sur cette dernière composition; c’est là un magnifique chef-d'œuvre qu'on ne 
peut entendre sans recueillement, jamais la musique instrumentale ne s’est 
élevée et maintenue plus haut. Là Beethoven demeure égal à lui-même ; du 
commencement à la fin, on dirait que le sublime est l'élément où il se meut, 
et, chose très rare dans des œuvres de pareille dimension, l'ordre ne s'y 
trouble pas un instant; vous ne perdez jamais de vue la pensée dominante, 
une ligne calme et sereine environne la création mélodieuse. Certes on n’en 
peut dire autant de la symphonie avec chœur : ici Beethoven divague ; à force: 
de s'élever, il se perd dans l'infini, et si l’on nous contestait cette vérité, 
nous citerions cette incroyable profusion de théories que mille cerveaux en 
travail inventent chaque jour, dans le but de commenter cette œuvre du 
wrand maître. La symphonie avec chœur est un champ qu’ils ensemencent à 
loisir des plus étranges billevesées; chacun y voit ce qu'il lui plaît d'y voir, 
fun dit que c’est la Bible , l’autre soutient que c’est l’Iliade , celui-ci penche 
pour l'Énéide, celui-là pour la Divine Comédie. Is trouvent tous là-dedans 
Homère, Virgile, Dante, Goëthe , que sais-je moi ? et nul n’y cherche Bee- 
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thoven. Ridicule prétention née de l'impuissance ! on prête au génie sa propre 
faiblesse, on mesure Beethoven à sa petite taille, on s’imagine qu’un homme 
de cette trempe ne peut composer sans avoir un texte et des paroles sur son 
pupitre, que l'esprit ne peut exister sans la lettre. Eh! messieurs! Beethoven 
v’a fait ni l'Hiade d'Homère, ni Y Énéide de Virgile, ni la Comédie de Dante, 
ni le Faust de Goethe; il a fait tout simplement la symphonie en la, et la 
symphonie avec chœur de Beethoven. 

L'Opéra-Comique a trouvé dans le Domino Noir une mine de succès qu'il 
exploite depuis deux mois aux applaudissemens de tous. C'est qu’en effet 
M. Auber n'a jamais eu encore plus de grace, d’esprit et de goût. En vérité, 
on ne peut se défendre d'un certain étonnement en face de cette inspiration 
charmante qui ne tarit pas, de cette verve d’où les motifs découlent par mil- 
liers, comme les perles du gosier de M”* Damoreau. Cela ne peut guère s’ap- 
peler un opéra, nous le savons; il n’y a guère là que des couplets et des 
chœurs, point de trio, point de quatuor; un seul duo au premier acte. Mais 
n'importe, la grace, la coquetterie et la fraîcheur abondent ; à cause de ses 
petites proportions, ce n’est pas un chef-d'œuvre, mais un bijou. Du reste, 
l'Opéra-Comique se prépare à de plus hautes destinées musicales ; nous croyons 
savoir, pour notre part, qu'on s'y occupe activement d’une œuvre qui portera 
sur son titre deux noms, dont un seul suffit au succès. Lorsque Weber mou- 
rut, sa famille trouva dans ses papiers une partition qu’il laissait inachevée. 
Des deux actes dont se composait l'opéra , un seul était entamé, et encore, 
quel manuscrit. bon Dieu! des idées semées çà et là pêle-mêle et sans ordre , 
des mélodies tracées à peine sur des lignes où les taches d'encre se confondent 
avec les notes; comment trouver la lumière dans un pareil chaos ? C'était au 
point qu'il aurait fallu renoneer au manuserit, sans la sublime patience d’un 
homme qui se voue à la gloire de ses amis, avec autant de zèle et de convie- 
tion qu'à lasienne propre. Meverbeer a pris entre ses mains le précieux cahier et 
cherche maintenant sans relâche les traces du génie de Weber, sur ce terrain 
mouvant et presque effacé. Ce sera certes, on peut le dire, un spectacle in- 
téressant et curieux d'assister à l’hyménée de ces deux belles intelligences 
faites pour se comprendre et s'aimer , et les sympathies ne manqueront pas à 
l'auteur de Robert-le-Diable et des Huguenots , s'efforcant d'ajouter un fleuron 
à la sombre et royale couronne de l’auteur de Freyschütz et d'Euryante. 


H. W 


Collége de France. 


COURS DE PHILOSOPHIE GRECQUE ET LATINA, 


Le Coliége de France a toujours tenu une haute place dans l'enseignement : 
et bien qu’en ait dit M. Rœderer, il faut rendre à Francois 1°" la gloire d’une 
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fondation qu'il sut appuyer dès l’abord sur des hommes tels que Danès, Va- 
table, Ramus et Budée. La chaire de philosophie grecque et latine, que la 
démission de M. Jouffroy venait de rendre vacante, remonte par sa création 
à l’année 1543. M. Barthélemy Saint-Hilaire, désigné pour cette chaire, en 
a pris possession vendredi dernier. Son cours, qui sera consacré cette année 
à la logique d’Aristote, paraît destiné pour long-temps à l'exposition et à l’his- 
toire du péripatétisme. Nous ne doutons pas que cet enseignement ne se dis- 
tingue par une érudition saine et une philologie sûre. La traduction com- 
plète d’Aristote qu'a entreprise M. Saint-Hilaire indique à elle seule une 
persistance philosophique qui ne peut manquer de donner à ce cours des 
qualités vraiment solides. A cette heure que les grands recueils historiques 
sont devenus presque impossibles, et que le Collége de France n’a pas plus 
son Goujet, que l’université n’a son Du Boulay ou son Launoy, c’est à la 
presse de remplir ce but, autant du moins qu'il est en elle. Aussi la Revue 
a-t-elle inséré volontiers le discours d'ouverture de M. Saint-Hilaire. Tout ce 
qui touche à l’aristotélisme a acquis une valeur nouvelle par les travaux ré- 
cens sur le Stagvrite. Le beau travail d'un concurrent de M. Saint-Hilaire , 
que son âge a écarté, M. Ravaisson, a eu, en ces derniers temps, assez de 
retentissement, et les sujets mis au concours par l’Académie des sciences 
morales ont assez ramené l'attention sur le péripatétisme, pour qu'on n'ait 
plus besoin , comme au xvuri° siècle, de se justifier lorsqu'on parle d’Aristote. 


MESSIEURS, 

Le sentiment le plus vif que j'éprouve en paraissant pour la premiere fois 
dans cette enceinte, c’est le besoin de témoigner hautement ma gratitude 
pour le corps illustre qui a bien voulu m’y appeler par son choix ; c'est le 
besoin de faire remonter eet hommage jusqu'à notre cher pays lui-même, 
dont la générosité, admiration et exemple de l’Europe, assure de libres tri- 
bunes à tous les enseignemens , encourage tous les efforts, récompense tous 
les travaux utiles, et dont j'aidéjà moi-même, ailleurs qu'ici, recu les bienfaits. 
Je suis heureux et fier de voir s’accroître la dette de ma reconnaissance; et 
je m'efforcerai de l'acquitter en redoublant d'énergie et de persévérance dans 
la vaste et laborieuse carrière où m'ont soutenu tant d’honorables suffrages . 
où me soutiendra, je l'espère aussi, messieurs, votre bienveillance si néces- 
saire aux débuts de ce cours. 

Je resterai fidèle au titre de cette chaire et aux devoirs qu'il m'impose. 
Je n'oublierai pas que vous venez chercher ici l’histoire entière de la philoso- 
phie grecque et celle de la philosophie latine; je n’oublierai pas que je vous 
dois l'examen de toutes les écoles, de tous les systèmes, de toutes les ques- 
tions, qui composent le trésor de l'antiquité philosophique. Mais dans cette 
période immense de deux mille ans qui s'étend depuis Thalès jusqu'à la prise 
de Constantinople, il faudra, chaque année, limiter nos investigations, er 
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les variant , pour les rendre plus fructueuses; il sera bon, après tant de re- 
cherches antérieures, de toujours diriger les nôtres sur les points les moins 
connus, où les plus négligés de notre temps. Voilà pourquoi je compte, cette 
année, demander le sujet de nos lecons à la philosophie d’Aristote, source 
feconde où bien des siècles puisèrent avant nous, où notre siècle après eux 
ne dédaignera pas de puiser, quelque riche que soit son propre fonds. 

Quels sont les motifs de la préférence que j'accorde cette année au péripa- 
tétisme? Au milieu de quelles circonstances reparaît-il encore une fois? De 
quelle utilité la rénovation de cette doctrine antique peut-elle étre pour notre 
temps? Telles sont, messieurs, les questions que je vais aujourd’hui exa- 
winer avec vous. 

U n'y a guère moins de trois cents ans que le grand nom d’Aristote n'a 
retenti sous ces voûtes; on dirait que de lugubres souvenirs l’avaient exilé du 
Collége de France, on dirait que la mémoire sanglante de Ramus comman- 
dait ce pieux silence, qui, depuis la nuit de la Saint-Barthélemy, n’a point 

été rompu. C’est en effet dans cette chaire, accordée comme un refuge après 
bien des traverses, illustrée par d'utiles et audacieuses tentatives de réforme, 
que Ramus prépara sa gloire. C'est dans cette chaire, disputée contre les 
violences d'adversaires implacables, perdue malgré l'appui des plus grands 
personnages politiques de l'époque, puis de nouveau conquise, et enfin ar- 
rachée par la mort, qu'il prépara le triste dénouement de ses travaux. Dans 
un siècle où la philosophie put compter tant de victimes enlevées aux rangs 
des écoles les plus diverses, dans un siècle d'innovation où l'innovation phi- 
losophique fut punie, comme toutes les autres, par le meurtre judiciaire et 
par l'assassinat, la mort de Ramus a excité plus de regrets qu'aucune autre. 
L'histoire et la postérité, à l'exemple de quelques amitiés fidèles, n’ont point 
eu assez de larmes pour la déplorer; et nous-mêmes aujourd'hui, messieurs, 
ne sommes-nous pas saisis d’une bien douloureuse angoisse, en nous rap- 
pelant tant d'efforts et de courageuse indépendance, entravés pendant vingt 
années par des persécutions dont un roi, qui cependant fonda le Collége de 
France, eut le malheur de se faire l'instrument, et payés enfin par le mar- 
ivre et les outrages des gémonies? C’est que, ‘parmi tous les défenseurs de 
l'esprit nouveau, dans le xv1° siècle, Ramus, l'un des premiers, a compris 
et proclamé, au risque de son repos et de sa vie, ce besoin de liberté intel- 
lectuelle qui fait la gloire et le caractère des temps modernes; c’est qu’à €« 
titre, du moins, si ce n’est à d’autres, il a été le véritable précurseur de Ba- 
con et de Descartes. Avec un génie très inférieur sans doute, mais avec au- 
tant de foi et de courage, il a combattu pour cette grande cause de l'indé- 
pendance de l'esprit, qui n'a plus besoin de notre secours, depuis cinquante 
aas qu'elle est enfin victorieuse, mais qui dans les souvenirs de l’histoire 
reçoit encore nos sympathies les plus vives. C'est pour cette cause que Ramus 
a souffert; c’est pour elle qu'il a péri. 
Mais j'ai hâte de le dire, l’histoire, en flétrissant un forfait, n'en à point 
accusé la philosophie. Les témoignages contemporains sont partagés : il en 
TOME XII. 25 
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est qui attestent que l'adversaire lui-même de Ramus a pleuré sur son cadavre 
mutilé par une jeunesse indisciplinée et féroce. Le fanatisme religieux et po- 
litique, qui conseillait un effroyable massacre, fut seul iei coupable; si Ra- 
mus n’eût point été protestant , les inimitiés philosophiques qu’il avait sou- 
levées et qu'il bravait avec trop d’imprudence, ne l’eussent jamais frappé de 
coups si cruels. C’est au nom d’Aristote que François I‘ l'avait persécuté; 
mais c’est au nom du catholicisme que des écoliers, devenus bourreaux, 
l'égorgèrent sans pitié. 

Devant la tombe de Ramus, le péripatétisme a dû se taire. Vainqueur par 
une détestable catastrophe, il eût semblé y applaudir et en profiter, s’il eût 
repris aussitôt la parole. Depuis Ramus il n’a point reparu dans cette chaire, 
et ce n’est point faire une vaine métaphore que de dire que ce long silence, 
imposé d’ailleurs par tant d’autres causes, a été comme une funèbre expiation. 
C'était un devoir de respecter des accusations qui, si au fond elles étaient 
injustes, avaient du moins pour elles le préjugé des persécutions antérieures. 
L'école péripatéticienne n’a point eu depuis lors, parmi nous, l'intention de 
remonter sur la scène philosophique , et elle a dû se condamner doublement 
à l'obscurité quand, à de si tristes souvenirs, un parlement venait ajouter le 
scandale d’une protection encore plus aveugle et plus atroce. Sous Louis XIT], 
en 1629, le premier corps de magistrature du royaume osait défendre, sous 
peine de mort (hélas! l'arrêt existe), d'attaquer la doctrine d’Aristote. Ainsi 
le catholicisme et les gouvernemens eonspiraient à détruire cette doctrine par 
leur monstrueuse faveur, en même temps que l'esprit nouveau la ruinait par 
ses découvertes, bien plus encore que par ses sareasmes. 

Dans notre siècle heureux d’absolue tolérance, il nous serait permis, avec 
une égale sécurité, de combattre Aristote ou de le défendre, d'imiter Ramus 
en le continuant, ou de réfuter l'exagération de ses attaques. Grace à cette 
liberté sans limites qui protége les deux partis avec une impartialité profonde, 
grace à cet apaisement des inimitiés et des protections, le péripatétisme 
peut aujourd'hui renaître, soutenu par le souvenir seul des services qu'il à 
rendus à l'esprit humain. Il n’est point, vous le savez, de système qui 
présente à la vénération des siècles des titres supérieurs aux siens. Aujour- 
d’hui même, en face de la science moderne, toute grande qu’elle est, et 
précisément parce qu’elle est aussi grande, le péripatétisme peut revendiquer 
sa place sans que personne la lui conteste. 

Mais, je désire qu’on ne se méprenne pas sur mes intentions et sur le 
sens de mes paroles. Si je viens, après tant d’autres, relever encore une fois 
le drapeau péripatéticien, ce n'est pas une restauration que je prétends 
faire : les restaurations sont aussi eaduques en philosophie qu’en politique. 
Le passé ne se refait jamais qu'à la condition de la faiblesse et de l’instabi- 
lité. L’humanité marche sans cesse; le moment écoulé n'appartient plus qu’à 
ses souvenirs et à ses regrets; ce n'est que dans le présent et dans l’avenir 
qu'elle peut vivre réellement : dans le passé, elle ne vit pas, elle a véeu. Une 
restauration est done toujours en soi une entreprise insensée, que la piété et 
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les 1llusions de la reconnaissance peuvent désirer, tenter même, mais que la 
raison réprouve et que les faits condamnent. Pour ma part je n'en essaierai 
certainement pas une; je connais trop l'esprit de mon siècle, qui est aussi 
celui de tous les siècles antérieurs ; je connais trop les lois nécessaires du pro- 
grès qui à commencé avec le genre humain, et qui ne finira qu'avec lui; je 
sens trop sincèrement les mérites réels du péripatétisme et les services qu’il 
peut encore nous rendre, pour aller le compromettre dans une tentative qui 
serait infruetueuse pour lui comme pour nous. Mais si l’on ne refait le passé 
qu'avec la menace et sous les dangers d’une ruine imminente, on peut tou- 
jours l’étudier avec profit: son vaste enseignement a des lecons pour tous les 
âges, des lumières pour tous les esprits, des germes pour toutes les pensées 
et toutes les découvertes. Nous pouvons toujours lui emprunter les trésors 
de son expérience, les trésors des vérités qu'il a conquises, les trésors même 
des erreurs qui l'ont égaré et dont son exemple nous doit garantir à notre tour. 

Tel est done mon dessein , il ne va pas au-delà d'une étude nouvelle 
et approfondie du péripatétisme. En réintégrant encore une fois cette étude 
dans une chaire publique, je crois rendre service à l'esprit de mon 
pays et de mon siècle, restituer parmi nous, à l’histoire de la philosophie, 
l'un de ses titres les plus illustres; je erois exercer à la fois une grande justice 
envers une gloire obscureie et méconnue, et un acte de reconnaissance pour 
l'un des génies qui ont été le plus utiles à l'humanité. 

Ce n’est pas, au reste, vous le savez bien, ce n'est pas la première fois 
que, dans le cours des âges, le péripatétisme reprend un rôle quelque 
temps abdiqué, mais qu'il ne peut jamais perdre. Trois fois déjà, à trois 
grandes époques, il a soutenu l'esprit humain dans sa marche incertaine, 
il Fa guidé dans ses essais d'indépendance et de progrès; et si notre siecle, 
dans sa virilité, n'a plus besoin d'appui comme ceux qui l'ont précédé, il 
a besoin encore de connaître un passé qui fut si grand , et dont moins que 
tout autre , il prétend contester la haute valeur. Rappelez-vous la décadence 
intellectuelle de l'antiquité; rappelez-vous les premiers pas du moyen-âge , en 
Arabie et en Europe; rappelez-vous aussi les puissantes innovations du 
xvI' siècle dans les sciences et en philosophie; songez à la domination que le 
péripatétisme a exercée dans ces trois périodes, et surtout dans la seconde: 
et dites s’il est une doctrine qui mérite plus que celle-là notre attention et 
notre étude. Sans doute, elle n’a point été seule à servir en philosophie les 
développemens de l'intelligence humaine; ce serait exagérer de beaucoup ses 
mérites, et les méconnaître en même temps, que de lui attribuer cette 
influence exelusive ; ce n’est pas moi qui nierai tout ce qu'a fait à côté d'elle, 
au-dessus d’elle, si vous voulez, la doctrine de Platon, à laquelle a tant em- 
prunté le christianisme. Mais le platonisme n’a point pesé d’un poids égal 
dans les destinées de la science moderne. S'il a fourni d’impérissables élé- 
mens à la plus pure religion que jamais lame humaine ait conçue, il n'a point 
été, comme le péripatétisme, l’instituteur de l'esprit humain. Ce n’est pas 
lui qui l’a guidé dans cette pénible initiation de la science, qui devait peu à 

29. 
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peu nous conquérir cet héritage dont notre siècle est si fier à bon droit. Ce 
ne serait point à moi de défendre ici le platonisme; mais l’attaquer, en 
louant le péripatétisme, est encore plus loin de ma pensée. Le péripaté- 
tisme et le platonisme se sont, il est vrai, proscrits et persécutés tour à tour 
sous des bannières diverses, à des époques différentes, et l’on a pu dire que 
leur lutte avait rempli le monde. Mais est-ce de nos jours, messieurs, que 
ces combats se sont livrés? Est-ce dans notre siècle qu'ils peuvent encore 
l'être? Aujourd'hui, ces attaques, ces persécutions, ne seraient pas même 
odieuses, elles ne seraient que profondément ridicules. Aujourd’hui, à côté du 
platonisme spiritualiste, peut prendre place, en toute sécurité, le péripaté- 
tisme, sensualiste par ses conséquences et par ses disciples, s’il ne l’est pas 
réellement en lui-même. Qui peut sérieusement parmi nous à s'inquiéter de 
ce pacilique voisinage ? Malgré mon admiration pour le génie d’Aristote, je 
ne me crois pas plus obligé à l'attaque que je ne me crois exposé à la nécessité 
de la défense. 

Je ne nie donc point l'influence du platonisme sur la pensée moderne; 
mais je crois que le moment est venu où l'on peut produire au grand jour 
d’autres titres trop long-temps négligés. Depuis Bacon et Descartes, il avait 
été reçu comme une opinion de bon goût et une preuve d'originalité, de dé- 
daigner profondément l'antiquité. Ce dédain appuyé sur l'autorité de ces 
deux grands exemples, fit fortune en France et en Angleterre. Aristote sur- 
tout en avait été l’objet; et c'est à peine s’il y a quelques années que ce su- 
perbe mépris n’a plus de succès parmi nous. Les meilleurs esprits n'avaient 
pas su se défendre de ce préjugé et de cet aveuglement de l’égoïsme moderne. 
Reid, le chef de l'école écossaise, tout circonspect qu'il est, par les habi- 
tudes de son caractère et par l'esprit même de sa doctrine, Reid se croit en- 
core tenu d’insulter Aristote, passez-moi le mot, car il est vrai, et il va jus- 
qu'a dire qu'il ne sait si, dans le précepteur d'Alexandre, le sophiste ne 
l'emporte pas sur le philosophe. Chez nous, il y a vingt ans à peine, l’illustre 
M. de Tracy affirmait, sans réclamation contraire, que jamais doctrine 
n'avait autant nui que celle d’Aristote à l'esprit humain. Brucker, le grand 
historien de la philosophie, n’est pas plus équitable que Reid et M. de Tracv. 
Quand les philosophes eux-mêmes en étaient arrivés à ce point , on peut ima- 
giner sans peine ce que devait être le sentiment de la foule qui, sur ces ma- 
tières, recevait nécessairement ses opinions toutes faites, des juges compé- 
tens. Molière avait raillé Aristote sur la scène; et les sarcasmes du poète, 
spirituels et vrais, quand il les faisait, parce qu'alors ils pouvaient être dan- 
sereux pour lui et utiles à la société, étaient seuls demeurés, dans un siècle 
où cependant ils n'avaient plus ni sel ni même de signification. 

Vous ne me reprocherez pas, messieurs, de m'arrêter à ces détails qui, 
pour des veux attentifs, ne sont pas aussi peu importans qu'on pourrait le 
croire. Ce n’est pas nous, hommes du x1x° siècle, qui devons mépriser 
l'opinion des masses, en philosophie pas plus que dans tout le reste. Si dans 
la foule les juges sont peu éclairés, ils sont du moins fort nombreux; et, à ce 
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titre, ils sont fort importans. Si la philosophie tombait jamais dans le mé- 
pris des masses, e’en serait fait d'elle; car, de ce jour, elle serait inutile. 
Au xvii' siècle, Aristote et l'antiquité tout entière avec lui pouvaient être 
dédaignés; mais la philosophie ne l'était pas : la preuve, c'est que le 
xvr11° siècle s’est proclamé lui-même le siècle de la philosophie, et la pos- 
térité ne lui contestera pas ce titre, tout orgueilleux qu'il est, parce qu'au 
fond il est parfaitement vrai. Ce dédain même du passé, bien qu'il allât jus- 
qu'à l'ignorance la moins excusable, tenait cependant aux plus nobles qua- 
lités de ce siècle, et contribua, plus qu'on ne saurait le dire, à l’accomplise- 
ment de ses destinées. Croyez-vous, messieurs, que si le xvix1° siècle avait 
compris et respecté le passé comme nous commençons à le comprendre et à 
le respecter nous-mêmes, il eût osé porter sur lui cette main impitoyable et 
irrésistible qui a fait, sur le sol de l'Europe, le grand nivellement de notre 
révolution? Non, sans doute; et si le xvix1° siècle a rempli virilement son 
œuvre de destruction, c'est que son cœur comme son esprit détestait le 
passé; c'est que son cœur n'était sensible qu'aux abus intolérables du pre- 
sent, et au magnifique avenir que, sur leurs ruines, il rêvait pour l'huma- 
nité; c'est que son esprit ne voulait s'éclairer que des lumières néces- 
saires à l'œuvre imminente de la régénération. Vertus et bienfaits du 
passé , il oubliait les uns et méconnaissait les autres. Et comme tout se tient 
dans l'humanité, ce mépris du passé que Bacon avait mis à la mode, que 
Descartes avait sanctionné philosophiquement en élevant la conscience indi- 
viduelle à la souveraineté, ce mépris du passé, malgré l'enthousiasme factice 
de quelques imitateurs, s’étendit de la philosophie à la religion , à la politique, 
et facilita cette rénovation dont nos pères ont été les glorieux acteurs, et dont 
nous sommes les héritiers et les dépositaires. 

Je ne me plaindrai done pas, même dans cette chaire, que le péripatétisme 
avec l'antiquité ait été oublié par le xvr11' siècle. 1] devait l'être, lorsque tant 
d'autres choses, bien plus graves encore , étaient oubliées comme lui; mais ce 
que je crois, c’est que cet oubli doit avoir un terme, c’est que ce qui fut bon 
et utile, un siècle ou deux avant nous, serait aujourd'hui mauvais et inique. 
IL me semblerait même, en insistant sur une assertion aussi évidente , faire 
une sorte d'injure à mon siècle. Aujourd'hui que les passions, nécessaires au 
combat, n'ont plus d'objet après la victoire, aujourd’hui que la lutte a cessé 
par le plus juste triomphe, on a senti, de toutes parts, un besoin de conci- 
liation et de tolérance, qui s'est satisfait d’abord dans la politique, mais qui 
doit aussi pacifier la philosophie. Dans la science , il ne s’agit plus de débris et 
de ruines; mais il y a encore des proscriptions, des oublis, des injustices à 
réparer. Le péripatétisme en a long-temps souffert, mais il ne doit pas en 
souffrir plus long-temps encore, et tout m'annonce autour de moi, si je ne 
me trompe, que le moment de la réparation n’est pas éloigné. 

Quand je parle de cet oubli du passé, il faut bien comprendre qu'il s’agit 
surtout de la France et de l'Angleterre, et des autres nations de l'Europe, 
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qui, satellites dociles de ces deux-là, règlent sur elles les plrases de leur pensée 
et de leur foi intellectuelle : maïs l'Allemagne a toujours fait exception. 
Par suite d’une foule de causes très complexes, elle fat, au xvin* siècle, le 
pays qui ressentit le moins vivement l'influence des idées générales et domi- 
nantes. La philosophie sensualiste et, avec elle, l'abolition du passé, ont 
compté peu de partisans en Allemagne. La piété des souvenirs y était restée 
dans toute sa pureté, et le péripatétisme, à ce titre, y avait été respecté, 
entretenu, comme toutes les autres grandes manifestations du passé. D'ail- 
leurs quelques motifs plus spéciaux le recommandaient encore à l’ Allemagne. 
Lorsqu'au xvr° siècle, la doctrine péripatéticienne , épuisée par les études de 
quatre ou einq siècles antérieurs, attaquée par l’esprit d'innovation et par 
les besoins les plus légitimes de progrès, embarrassée d’ailleurs et obseurcié 
par les subtilités de la scholastique, était près de succomber avec l'unité 
même de la foi chrétienne, le protestantisme était venu lui offrir un appui 
tout-à-fait inespéré. Des écoles catholiques où elle se mourait, cette doc- 
trine était passée plus pure, plus dégagée, plus vivante, dans les écoles pro- 
testantes. Mélanchthon, ramenant les fougueuses inimitiés de Luther, avait 
réconcilié Aristote avec les principes et les études des novateurs. Sous le cos- 
tume emprunté de la scholastique, il avait discerné le véritable péripatétisme, 
et avec cet esprit de douceur et de fermeté qui, politiquement, fut si utile à 
l réforme, Mélanchthon avait imposé l'étude du péripatétisme à ses disciples 
et à ses coréligionnaires. Ainsi la doctrine d’Aristote, au xvi° siècle, était 
encore si nécessaire aux progrès de lesprit humain, que les novateurs les 
plus énergiques en furent aussi les plus énergiques soutiens. Certainement 

elleavait, parmi les catholiques, de fervens adeptes, à Bologne, à Padoue 
et dans l’université de Paris, qui, pour elle, persécutait Ramus; mais lé 
culte qu'on lui rendait en Italie et en France , pâlissait à côté de celui que lui 
vouèrent les écoles de l’église réformée. 

Depuis Mélanehthon, ce eulte modifié par l'esprit du temps, et restreint 
dans les justes limites d’une étude sérieuse et constante, n’a jamais péri. Leib- 
nitz le recut des mains de ses maîtres, et l’entretint lui-même avec une ar- 
deur qui ne se démentit pas. Il tenta même, et en cela il n'aurait fait, je 
l'espère, que devancer notre temps, il tenta même de prouver qu’Aristote 
et la science moderne n'étaient pas irréconciliables. I} était peut-être besoin de 
démontrer au reste de l'Europe la possibilité de cette union; mais pour 
l'Allemagne , elle ne fit jamais un doute. Au milieu des préoccupations révo- 
lutionnaires du xvir1" siècle, l'Allemagne protestante, illustrée d’ailleurs par 
tant de merveilles philologiques, poursuivit, sans distraction, l'étude du 
péripatétisme. Une si pieuse vénération ne resta pas sans récompense : c’est 
Kant, c’est Hégel, ce sont les Allemands eux-mêmes, qui nous ont dit tout 
ce que la prodigieuse fécondité philosophique de leur patrie, à la fin du 
xvri° siècle, avait recu de germes et de pu ssance, dans son commerce 
séculaire avec le plus vigoureux doginatisme qu'eit jamais enfanté la philoso- 
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phie humaine. Hégel surtout a proclamé son admiration et sa reconnaissance , 
et sa loyale modestie a signalé tous les emprunts que son système avait faits 
à celui du Stagyrite. I] n'est pas de plus noble ni de plus précieux aveu. 

Cet exemple de l'Allemagne n’a certainement point été perdu pour nous. 
On aurait tort d’en méeonnaître l'influence , dans cette rénovation des études 
péripatéticiennes qui, depuis quelques années, signale notre pays, et qui 
s'accomplit sous le patronage d’une des classes de notre immortel Institut. 
Mais eet exemple ne nous était pas nécessaire. Sans lui, et par la force seule 
des choses, le péripatétisme aurait reparu parmi nous. 

J'en ai pour garans tout ee qu'a fait la philosophie française depuis vingi- 
cinq années , et l'esprit même de notre temps, qu'elle a si bien compris et si 
bien secondé , après en avoir recu toutes ses directions principales. Nous pou- 
vions nous passer de l'Allemagne, mais elle nous aura servis puissamment : 
et, sans parler de secours plus récens qu’elle nous a fournis, je dois rappeler 
ici, chose d’ailleurs trop peu remarquée, que c’est à elle surtout et à l’inspi- 
ration de ses études que nous devons la première histoire régulière de la phi- 
losophie , qui ait été tentée parmi nous, et qui parut, il y a plus de trente ans. 
J'insiste à dessein sur ce fait, dont il me semble qu’on n’a pas assez tenu 
compte. Pour moi, je pense que l'Histoire comparée des systèmes de Philoso- 
phie, toute restreinte qu’elle était, a contribué certainement à la direction 
nouvelle que prit la philosophie française vers l’année 1811, et qu'elle dut 
aussi en grande partie aux travaux solitaires, mais si originaux et si profonds 
de M. de Riran. Il n’est rien eomme une revue générale des idées et des sys- 
tèmes antérieurs, pour montrer les vices et les lacunes des idées et des sys- 
tèmes dominans. Qu'on ne l’oublie pas, la publication de l’ouvrage de M. de 
Gérando a précédé de plus de sept années le mouvement que M. Rover-Col- 
lard et M. Laromiguière donnèrent à la philosophie nationale, sous les der- 
nières années de l’empire. 

Vous savez tous, messieurs, ce que ces deux illustres professeurs ont fait 
pour elle : il ne m'appartient point d’en parler, à moi qui n’ai pu les entendre, 
quand leurs élèves, leurs disciples fidèles, pourraient vous dire , au besoin, 
tout ce que leurs lecous ont eu de puissance et de fécondité. Partis l’un et 
l'autre de doctrines toutes diverses, ils tendaient cependant au même but 
et conspirèrent à produire le même résultat , e’est-à-dire une réaction contre 
la philosophie du siècle précédent. L'attaque de M. Laromiguière, quoique 
moins directe, moins vaste et moins préméditée, eut presque autant d’effet 
que celle de M. Royer-Collard, plus franchement hostile, plus générale, et 
qui ne perdit rien de son énergie et de son éclat pour rester enfermée dans le 
cénacle de l’école. Leur enseignement fut de bien courte durée; les points de 
discussion, débattus et mis en lumière, furent bien peu nombreux; mais à 
dater de ce jour, déjà si loin de nous, un grand fait était aequis à la philoso- 
phie, et l’on doit ajouter à notre sièele : de ce jour, l’on put affirmer que le 
x1x° siècle était entré dans une nouvelle voie philosophique. L'on put af- 
firmer qu'il avait un caractère à lui, eomplètement distinct, et qui le sépare 
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du siècle précédent. Il venait de s'accomplir une révolution réelle dans le sein 
de la philosophie, révolution toute pacifique dont ne s’alarma point la sus- 
ceptibilité si ombrageuse du maître de l'empire; révolution bien grave cepen- 
dant , faite pour révéler dès-lors , aux hommes attentifs , l'esprit nouveau dont 
le x1x° siècle était animé, et qui ne devait pourtant faire un décisif avène- 
ment que quelques années plus tard. 

Ainsi, la philosophie de notre âge avait recu l'empreinte qui lui est propre 
long-temps avant que la littérature, long-temps avant que l’ensemble même 
du siècle recût définitivement la sienne. De 1811 à 1813, la philosophie fran- 
caise inspirée peut-être, je ne le nie pas, par les deux grands génies 
littéraires qui ouvrent avec tant de splendeur la carrière intellectuelle du 
xIx° siècle, d'accord eux aussi, malgré leur opposition apparente, avec la 
pensée réorganisatrice du consulat, inspirée sans doute aussi par ce noble 
besoin de création qui travaille éternellement la pensée humaine, la philoso- 
phie francaise avait posé les bases d'un système nouveau. L'école de Con- 
dillac, par l'organe même de M. Laromiguière, avait reconnu, non pas 
son impuissance, comme on l’a dit à tort selon moi, mais ses lacunes et 
toutes ses imperfections, signalées déjà par la sagacité féconde de M. de 
Biran. Toutefois ce n’était encore là qu'une négation; M. Royer-Collard eut 
la gloire dénoncer le premier , dans une chaire, quelques-unes des affirma- 
tions du dogmatisme naissant. De ee moment c'en était fait de la philosophie 
du xvrrie siècle, non pas dans ses résultats politiques et sociaux, à Dieu 
ne plaise que jamais un pareil blasphème sorte de ma bouche! mais c'en 
etait fait de ce dogmatisme exclusif, incomplet, inintelligent, qui résumait 
ses doctrines dans le mot de sensation. C’en était fait de l’école de Con- 
dillac. Bonne pour la lutte et le combat, bonne pour la destruction, qu’elle 
aussi servit admirablement, elle ne pouvait durer après la victoire, parce 
qu'il lui était impossible de construire l'édifice nouveau. Elle ne pouvait pas 
même réparer ses propres ruines. 

Sortie d’une réaction , la philosophie nouvelle dut, pour se faire sa place, 
et constater son existence, débuter par la polémique ; mais elle eut bientôt 
traversé ce stérile domaine. La polémique d’ailleurs était presque inutile, 
tant les convictions étaient préparées à délaisser les anciennes idées, tant 
elles se sentaient mal à l'aise, tant elles étaient à l’étroit dans le système 
de Condillae. Elles se hâtèrent en général de fuir cet abri insuffisant et mal- 
sain, et se donnèrent avec toute sécurité à des doctrines qui leur offraient 
un asile plus spacieux et plus salubre. 

Quel était donc le dogmatisme de la philosophie nouvelle ? ce n'est point 
à moi de le dire, et ce ne serait point ici le lieu. C’est une question à la- 
quelle il n’est point temps encore de répondre, et que l’avenir seul pourra 
résoudre; mais ne croyez pas, que je m’abstienne de répondre par une 
sorte de prudence eauteleuse, qui serait bien peu digne de l'auditoire au- 
quel je m'adresse, de la chaire où je parle, de la noble science à laquelle 
j'ai dévoué ma vie. Si je garde le silence sur le dogmatisme de l'école nou- 
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velle, c'est que ce dogmatisme n'est point achevé, c'est qu'il est une 
œuvre d'hier , une œuvre d'aujourd'hui, qui n’est point faite, et qu'il serait 
téméraire de juger , d'exposer même , à moins de s'en porter le défenseur ou 
le promoteur personnel. Tout ce qu'il convient de dire ici, c’est que le dog- 
matisme nouveau, qui chaque jour encore s'étend et s’élabore, est, avant 
tout, spiritualiste. C'est un mot bien grave que je viens de prononcer là, 
messieurs : si le dogmatisme de l’école nouvelle est spiritualiste, et qu’elle 
soit sortie, comme le fait est incontestable , d’une réaction , il s'ensuit que la 
philosophie antérieure n'était pas spiritualiste. Il s'ensuit que la philosophie 
antérieure a nié l'existence de l'esprit, et avec elle toutes les conséquences 
qu'elle entraine invinciblement. C'était là du moins que la logique conduisait 
le sensualisme : mais heureusement que les lois inflexibles de la logique, si la 
raison de l’homme les découvre et les classe, ne règlent pas toujours ses 
actions. Heureusement que nous sommes inconséquens à notre propre 
pensée, parce qu'une pensée supérieure à la nôtre nous conduit et nous sauve 
à notre insu. Quoiqu'on l'ait souvent répété, le sensualisme proprement dit 
n'a pas nié les conséquences spiritualistes sans lesquelles l'humanité ne sau- 
rait vivre : le sensualisme n'a pas nié l'immortalité de l'ame et de l'existence 
de Dieu. 

Mais, s'il n'a pas prétendu détruire cette idée suprême, cette idée impé- 
rissable , puisqu'elle a pu vivre et se produire au sein même de nos convulsions 
révolutionnaires, il l'a du moins ébranlée, il l'a du moins obscurcie, ne 
faisant encore en cela que suivre ces lois éternelles de notre développement 
qui, à certaines époques, à des temps donnés, et l’on pourrait presque dire 
périodiques, viennent voiler les antiques croyances pour les abolir et les re- 
nouveler. Le sensualisme a ébranlé la foi du genre humain. Il ne l’a pas voulu 
sans doute; car sa devise constante, avouée, sincère, était le bien de l'hu- 
manité, et la philosophie du xvir1° siècle n’en adopta jamais d'autre. Mais 
que chacun de nous s'interroge, et qu'il dise si, dans ce temps d'incerti- 
tude, de confusion et de doute, il n’a pas senti chanceler en lui ce fon- 
dement unique de toute existence , de toute pensée; qu'il dise si, dans notre 
âge de transition et de scepticisme, il n'a pas souvent appelé à son aide 
l'appui d'une foi qu'il ne trouvait ni dans son propre cœur, où la tradition 
ne l’a point mise, ni dans la société, où les débris en sont aujourd'hui si rares 
et si dispersés. Eh bien ! le spiritualisme nouveau est venu rallier les ames in- 
quiètes, apaiser les consciences éperdues, et, dans nos essais de réorgani- 
sation sociale , il est venu proclamer encore une fois, et dès les premières 
années de ce siècle, le seul principe inébranlable sur lequel les sociétés hu- 
maines se soient jamais solidement assises. Que ce soit là son premier et son 
plus beau titre de gloire. 

A ce mérite vraiment social l’école nouvelle en a joint encore d’autres, et, 
pour n'en citer qu'un seul, rappelez-vous, messieurs, tout ce qu'elle a fait 
depuis vingt ans pour l'histoire de la philosophie, et en même temps pour 
cette autre étude, si grave, si féconde et si neuve encore, la philosophie de 
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l'histoire. La philosophie de l'histoire, je le sais, n’appartient pas à l’école 
nouvelle; elle est fille du xvrrr' siècle, et je ne erois pas commettre du moins 
une erreur, si je fais un paradoxe, en affirmant qu’elle appartient à Voltaire 
dont l’Allemagne d’abord, et la France après elle, l'ont héritée. Ainsi, par 
une contradiction flagrante, mais bien précieuse, le siècle qui détruisait à 
jamais le passé fondait pourtant la science générale de l’histoire , c'est-à-dire 
la science même du passé. C’est qu’en effet cette passion immense , dévorante, 
du xvirr° siècle pour l'humanité, cette noble passion, dont aucun homme 
illustre de ce grand siècle n’a manqué, qui les a tous inspirés, jusque dans 
leurs écarts les plus désordonnés, cette inépuisable passion ne pouvait être à 
demi féconde. En transportant si vivement vers l'avenir tous les esprits gé- 
néreux , elle ne leur montrait qu’une partie du tableau , la plus belle si l’on veut, 
parce que l'espérance dépasse toujours la réalité, quelque splendide que soit 
la réalité : mais l'avenir, tout comme le présent , a ses racines dans le passé. Le 
niveau de l'humanité s'élève à chaque siècle; mais elle repose toujours sur le 
sol immuable des siècles écoulés. Ce n’est qu'au xvr1° siècle que l'humanité 
a réellement commencé à comprendre tout ce qu'elle était; c'est seulement 
alors qu'après bien des épreuves elle a eu pleine et absolue conscience de sa 
dignité, de son importance et de ses forces. De là, le caractère tout historique 
du siècle où nous vivons; de là, cet intérêt sans égal dont le passé du genre 
humain est aujourd'hui l’objet, et que n’altèrent même pas des préoceupations 
trop souvent égoistes pour le passé national. Les historiens, dont je reconnais 
d’ailleurs tous les mérites, n’ont pas fait la philosophie de l'histoire; ils l'ont 
demandée aux philosophes : c'est de la main des philosophes qu’ils ont recu 
les idées générales de la science, c’est-à-dire, l'essence même et l'explication 
de leurs propres travaux. A plus forte raison , était-ce aux philosophes de faire 
l'histoire de la philosophie, leur domaine spécial, et en quelque sorte exclusif. 

Pour vous dire tout ce qu'a fait la philosophie nouvelle dans ce vaste champ, 
je n’ai qu’à vous rappeler des faits bien connus de vous, des faits que votre 
mémoire, j'en suis sûr, n’a pas oubliés : d'abord, cette Histoire comparée des 
systèmes , dont je vous ai déjà parlé; puis, de 1813 jusqu'à nos jours, la 
publication des OEuvres inédites de Proclus et d’Abeilard , celle des OEuvres 
de Descartes, la publication du Globe , recueil célèbre où rayonnèrent , de 1825 
à 1830, toutes les idées novatrices en philosophie, en littérature , en politique 
même , sous la main puissante et féconde d'un écrivain dont je m’honore 
d’être l'élève et l'ami ; puis la traduction de Reïd , le chef de l’école écossaise, 
la traduction des principaux ouvrages de Dugald Stewart, celle de Herder, 
celle du Manuel de Tennemann, l'Histoire de la Philosophie contemporaine, 
l'Histoire de la Philosophie allemande depuis Leïbnitz; la traduction de l'His- 
toire de la Philosophie ancienne de Ritter, celle de quelques ouvrages de 
Kant; puis, pour terminer par l'œuvre la plus laborieuse de toutes, la tra- 
duction de Platon, commencée l’une des premières, et que cette année sans 
doute verra finir. Dans cette énumération rapide et incomplète, où des omis- 
sions ne peuvent être prises pour des injustices, vous avez reconnu sans peine, 
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et sans que je les.nomme, les acteurs principaux de ce mouvement philoso- 
phique dont notre patrie peut être glorieuse; vous avez reconnu celui qu’un 
choix récent de la Sorbunne vient d'appeler à seconder M. Royer-Collard, 
puis le professeur à qui la psychologie devra tant un jour, et à qui elle doit 
déjà tant d'observations neuves et profondes, le professeur qui , en se retirant, 
a bien voulu me désigner pour cette chaire; enfin le plus illustre des élèves 
de M. Royer-Collard , celui dont l'infatigable activité dans la chaire, dans 
l'administration, dans l’Institut, a donné à toutes les branches de l'histoire de 
la philosophie une si vive et si salutaire impulsion ; qui, depuis plus de vingt 
ans, a porté presque seul tout le poids des études philosophiques de notre 
temps, et qui a su joindre à tous les devoirs de sa vie passée les devoirs 
patriotiques qu'imposent les besoins de l'instruction populaire. 

A côté de tous les travaux que j'ai cités, je pourrais ajouter les travaux de 
l'enseignement et de la presse; puis ces autres travaux tout actuels, qui ont 
signalé le réveil du péripatétisme, et dont je viens ici vous apporter pour ma 
part un faible écho. 

Ainsi, l’école nouvelle a touché dans l'histoire de la philosophie à toutes 
les grandes époques, depuis les plus reculées jusqu'aux plus récentes : l’an- 
tiquité, la scholastique, la renaissance, et les temps modernes. Tout der- 
nièrement , elle vient de citer à la barre de la clarté et de la précision fran- 
çaises, les systèmes aventureux et trop souvent obscurs qui depuis soixante 
ans ont fait la gloire de la philosophie allemande. Elle a demandé à l'Écosse 
la prudence de sa méthode, la certitude de ses résultats: mais élargissant les 
vues des professeurs d'Édimbourg, elle a cherché dans leurs principes une 
régénération et une construction nouvelle des sciences philosophiques. Dans 
son impartiale équité, elle a remis en honneur tous les grands noms, les 
noms des hommes qui furent utiles aux progrès de l'esprit humain. Elle a 
comblé bien des lacunes et réparé bien des injustices ou des erreurs. Dans 
ce vaste inventaire des trésors de la pensée, elle ne pouvait omettre le péri- 
patétisme; et par l'organe de cette classe nouvelle qu'avait créé notre révolution 
et qu'a rétablie la révolution de juillet , l'Institut de France évoque en quelque 
sorte du tombeau cette grande figure qui avait conduit et dominé tant de 
siècles. Il ne se pouvait, messieurs , une réparation ni plus éclatante ni plus 
décisive. Du reste, c'était bien à notre pays de la faire, et non point à un autre; 
notre pays avait contracté envers Aristote une sorte de dette personnelle. 
Au moyen-âge , c'était la France, c'était l'université de Paris qui avait d'abord 
adopté Aristote, malgré l'église elle-même, et qui ensuite l'avait imposé à 
l'Europe entière, avec cet illustre enseignement , qui faisait dès lors, dans le 
monde occidental, cette fortune que nos armes et nos idées devaient avoir plus 
tard sous Louis XIV et sous le fils belliqueux de la république. Au moyen- 
âge, la France ne s'était pas trompée en se rangeant sous la bannière du Sta- 
gyrite; c'était avec son aide que la pensée moderne, encore au berceau, avait 
creusé ce premier et bien pénible sillon où elle devait déposer les germes les 
plus précieux de son avenir et de son indépendance : c'était avec l'aide d’Aris- 
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tote qu'elle avait construit toutes ces sciences, qui peuvent aujourd'hui pro- 
voquer, par leur bizarre formalisme , le dédain et l'ironie, mais dont les nô- 
tres sont cependant issues. 

Je crois done qu’au x1x° siècle la France se devait à elle-même cette sorte 
de réhabilitation d’un génie dont elle recut jadis tant de bienfaits, dont elle 
n'a jamais contesté la puissance, mais qu’elle ne peut pas encore, à l’heure 
qu'il est, lire dans une traduction francaise. 

Tels sont donc les antécédens du péripatétisme parmi nous; telles 
sont les circonstances où il reparaît, et les travaux parmi lesquels il vient 
reprendre sa place. L'étudier aujourd’hui de nouveau, c’est un acte de 
gratitude. Mais je crois que, de plus, notre siècle peut trouver dans cette 
étude une réelle utilité. Ce qui domine surtout dans Aristote, ce qui a donné 
à son style cette forme particulière et inimitable que vous lui connaissez, ce 
qui marque toutes ses paroles de cette gravité magistrale et axiomatique qui 
devait en faire le dominateur impérieux de l’école, c’est l'esprit de système, 
ou, en d’autres termes, l'esprit de synthèse scientifique. Ce cachet spécial, 
vous le retrouverez partout le même, partout aussi vif, dans ses grandes 
conceptions, soit qu'elles embrassent la nature et ses innombrables phéno- 
mènes , soit qu'elles étudient l'homme et sa pensée ou les arts de sa pensée. 
Cette rigueur de dogmatisme a certainement contribué, non moins que ses 
autres qualités, à la prodigieuse fortune d'Aristote; aujourd'hui, c’est elle 
encore peut-être qui nous sera la plus utile. De l’aveu même des savans, quel 
est de nos jours le desideratum le plus grave de la méthode scientifique? 
N'est-ce pas la synthèse? La plaie la plus dangereuse qui menace la science, 
n'est-ce pas cette analyse exagérée qui produit, si l’on veut, des spécialités 
fécondes, mais qui détruit, du moins pour le présent, l'unité de la science ? 
Cette direction exclusive est un fait dont tous les yeux sont aujourd'hui frap- 
pés; je le constate, je ne le blâme point, car il est possible que cette ana- 
lyse, quelque disséminée qu'elle soit, quelque confuse qu'on la suppose , soit 
une nécessité pour ce moment etun bien pour l’avenir. Il est probable qu’elle 
est, même dans ses écarts, une des conditions essentielles de la future syn- 
thèse, qui ne manquera pas plus à notre siècle qu’elle n’a manqué à toutes 
les grandes époques de l’esprit humain. Mais, nécessaire, utile même, cette 
analyse ne peut point être le but de la science. L'analyse n’a de signification 
et de valeur réelle, qu'à la condition de la synthèse ultérieure dont elle est 
l'élément et le préliminaire. Je ne erois pas qu'il soit bon qu’à aucune époque, 
l'analyse toute seule marche sans le système, ou du moins sans des essais de 
système général. Je sais également que la synthèse, quand elle ne s'appuie 
pas sur une division exacte et intelligente, est sujette à bien des erreurs, à 
bien des extravagances, que risque beaucoup moins la prudence un peu 
étroite de la méthode opposée. Je ne me porte done point l'adversaire de 
l'analyse scientifique de notre époque, mais je pense qu'il est bon que dès 
aujourd’hui, les esprits philosophiques se préoccupent des élémens de cette 
nouvelle synthèse, déjà prédite par d'autres que moi, qu’amènera sans nul 
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doute, et peut-être plus tôt qu'on ne le suppose, cette exubérance même de 
détails; le xvir1° siècle, qui est le siècle même de l'analyse, a bien eu son 
essai systématique, informe si l'on veut , mais d’une incomparable hardiesse, 
dans le chaos même de l'Encyclopédie. Le commerce d’Aristote aidera cer- 
tainement la science contemporaine dans les tentatives qu’elle non plus ne 
manquera pas de faire. Le système aristotélique viendra, comme représen- 
tant de l'antiquité grecque, prendre une place incontestée auprès de ces 
grandes constructions cosmologiques, que notre émulation va ravir à l’Alle- 
magne , et auprès de ces autres synthèses formidables, dont nous devrons 
bientôt la révélation aux labeurs de l’orientalisme, et devant lesquelles le 
génie occidental lui-même aura peut-être à s’ineliner. La synthèse aristoté- 
lique , il est à peine besoin de le dire , est la plus vaste et la plus profonde 
que le monde grec, père du nôtre, ait transmise à nos études et à notre 
admiration. 

Ne croyez point que pour elle , il s'agisse le moins du monde de ces 
hypothèses gigantesques, mais injustifiables, dont le bon sens de notre 
siècle aurait si vite raison, et qu'il dédaignerait même à si juste droit. Je ne 
vous demande point de m'en croire sur parole, moi qui, venant ici au nom 
même du péripatétisme, pourrais être suspect de partialité. Mais sans vous 
en rapporter ni à mon témoignage, ni même à celui des vingt-un siècles qui 
nous ont précédés, interrogez Linnée, interrogez Buffon, interrogez surtout 
Cuvier, ce grand naturaliste, dont la parole retentissait naguère dans l’en- 
ceinte du Collége de France, et dont la science n'a point encore réparé la 
perte prématurée ; ils vous diront , et vous en croirez des juges aussi compé- 
tens, dans des études qui ont fait la gloire impérissable et l'occupation cons- 
tante de leur génie, ils vous diront que jamais une observation plus sage et 
plus patiente, une analvse plus laborieuse et plus sagace , n'a été au service 
d'un esprit plus synthétique. 

Ainsi, Aristote ne sera pas seulement pour nous un modèle de synthèse ; 
la science moderne pourra encore, toute cireonspecte qu'elle est, se fier 
à la certitude de ses observations. Elle pourra, en toute sécurité, rece- 
voir son témoignage sur des faits qu'elle ne peut plus étudier, ni dans les 
mêmes circonstances ni sous les mêmes influences; car, vous le savez, si la 
part d’Aristote est immense dans les sciences rationnelles, c’est-à-dire dans 
celles qui, comme la logique, sortent tout entières de la raison humaine , 
cette part n’est pas moindre dans les sciences naturelles, où la pensée de 
l'homme est bien toujours l'agent qui les erée, mais n’est plus le sujet même 
qui les fournit. Ce n’est done pas la philosophie toute seule qui doit gagner à 
cette renaissance du péripatétisme , ce n’est même pas l'histoire de la philo- 
sophie, non plus que l’histoire générale de l'esprit humain , qui doivent toutes 
seules en faire leur profit ; c’est la science contemporaine toute entière. Dans 
sa méthode à la fois, et dans ses détails, dans ses besoins de synthèse et 
dans ses travaux d’analvse, elle peut consulter avec fruit celui qui fut l’oracle 
scientifique de tant desiècles, et qui peut encore être l'utile conseiller du nôtre. 
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Je ne pense pas que mon admiration , toute sincère qu’elle est, me fasse 
illusion; je ne pense pas davantage que les éloges que je rends au pé- 
ripatétisme, puissent blesser en rien la susceptibilité de notre âge. Le 
x1x° sièele sait trop bien comment s’est formé l'héritage scientifique dont il 
jouit et qu’il aceroît à son tour, pour s'étonner que le grand homme dont 
les travaux y contribuèrent si largement , reçoive encore une fois parmi nous 
l'hommage qui lui est dû ; le x1x° siècle sait trop bien tout ce que méritaient 
de respect et de pieuse étude les enthousiasmes passés du genre humain, 
pour s'étonner de l'enthousiasme qu’excite encore de nos jours l’un des plus 
grands génies auxquels le genre humain ait dù ses directions intellectuelles. 
C'est précisément parce que je me fie aux lumières et à l'impartialité de mon 
siècle, que je parle ici d’Aristote et de sa juste gloire , avec une sécurité qui 
peut-être n'eût pas toujours été prudente, avec une franchise qu'un autre 
siècle aurait eu sans doute de la peine à comprendre. 

Mais si ma conviction était moins ferme, si quelque doute pouvait s'élever 
dans mon esprit sur les dispositions que le péripatétisme doit rencontrer 
parmi nous, un grand fait, dont nous sommes tous les témoins, serait là 
pour rassurer mon incertitude. N'avons-nous pas vu de quels applaudis- 
semens notre siècle a salué la renaissance du platonisme, d'abord dans 
la publication d’un de ses commentateurs alexandrins, et ensuite dans la 
traduction des œuvres entières du disciple de Socrate ? Je reconnais bien 
hautement, et avec une joie toute philosophique, où l'amitié même n'a point 
de part, le tribut de style éclatant et d'éloquente sagacité qu'un jeune 
professeur, devenu depuis un maître illustre, mit au service du platonisme , il 
y a déjà plus de vingt ans. Je reconnais bien hautement tout ce que le ta- 
lent du traducteur fit alors pour ranimer encore une fois l'éclat d’une 
gloire qui, comme celle d’Aristote , avait pâli depuis quelques siècles ; mais 
je crois aussi que l'esprit même du temps préparait ce brillant succès, qui 
est de plus un grand service rendu à la philosophie et que l'histoire n'ou- 
bliera pas. La direction de l’école nouvelle, spiritualiste comme elle l'était , 
devait nécessairement avoir pour premier résultat , dans l'étude du passé , la 
réhabilitation du fondateur même du spiritualisme. Le christianisme, tout 
grand qu'il est, n'avait pas pu se passer de Platon ; il lui avait emprunté quel- 
ques-unes de ses croyances essentielles. Qui pourrait s'étonner que la philo- 
sophie du x1x° siècle, née elle-même d'une réaction plus chrétienne encore 
que catholique , ait puisé à son tour à cette source auguste, où les pères de 
l'église avaient puisé sans crainte? Je comprends done sans peine que le 
platonisme ait dû recevoir les premiers et fervens hommages de la philoso- 
phie contemporaine ; elle est revenue au platonisme par un sentiment de piété 
filiale dont aucune école spiritualiste n’a jamais manqué. Mais certainement 
l'école nouvelle se serait fait défaut à elle-même , elle aurait mutilé ses propres 
destinées aussi bien qu'elle aurait mutilé l’histoire, si de la doctrine de 
Platon elle n'avait procédé à celle d’Aristote. C’est qu’en effet Platon et 
Aristote, apparus tous les deux à l’époque la plus brillante du génie gree, 
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sur cet étroit, mais étincelant théâtre de la gloire athénienne , sont depuis 
deux mille ans les phares inextinguibles dont l'humanité a suivi la lumiere. 
Dans les siècles de ténèbres et d'obseure organisation, ils ont l’un et l'autre 
éclairé la marche religieuse et scientifique des générations imcertaines. C’est 
que l’un et l’autre ils s'étaient partagé le monde de la pensée. C’est qu’Aris- 
tote, spiritualiste autant que Platon , avait cependant donné au spiritualisme 
de son maître le sage contrepoids de la réalité et de l'observation scienti- 
fique, dont plus tard d’autres écoles devaient faire exagération et abus. Une 
voix éloquente a pu dire qu'ils étaient l’un et l’autre comme « les deux 
pôles de l'intelligence humaine. » L'histoire de la philosophie est là pour 
attester que c’est entre ces deux limites extrêmes touchées par Aristote et 
Platon , que doivent osciller tous les systèmes qui aspirent à rendre compte 
de cette grande énigme du monde et de la pensée, de la nature et de 
l'homme, de la raison et de la sensibilité. A aucune époque, l'une de ces 
deux magnifiques synthèses n'a reparu sans que l’autre, par une sorte d’équi- 
libre inévitable, ne reparût à son tour. L'esprit humain porte en lui ces 
deux solutions du problème; mais la loi même de son unité fait, que du 
moment où l’une semble menacer de devenir exclusive, l’autre aussitôt se 
produit , pour tempérer ce que pourrait avoir d’excessif la prédominance de 
la solution opposée. Dans la réalité, dans l'essence des choses, les deux so- 
lutions coexistent, ou pour mieux dire elles n’en forment qu'une. Com- 
prendre cette grande unité, dans son infinie variété, s’en rendre compte 
dans ses genres essentiels, dans ses manifestations complexes, tel a été l'ob- 
jet permanent , toujours nouveau, que les siècles ont cherché dans leurs in- 
cessantes méditations. Tel est l'objet des méditations du nôtre. Dans cette 
investigation à la fois si vieille et si jeune , et pour parler comme Aristote, 
toujours actuelle, appuyons-nous, messieurs, sur ces deux génies tutélaires 
qui peuvent encore aider notre âge, après en avoir aidé tant d’autres. Il 
n’en fut jamais de plus grands. Les vénérer pieusement, avouer tout ce que 
leur doit la pensée moderne , ne peut coûter ni à notre reconnaissance ni à 
notre impartialité historique. Les étudier, ne peut coûter davantage à notre 
amour-propre, qui n'est après tout qu'une juste confiance aux forces que 
nous nous sentons. 

Quant à moi, messieurs, je suis heureux que des travaux indépendans et 
solitaires m'aient amené à ces graves études, au moment où les efforts de 
la philosophie contemporaine, où l'impulsion régénératrice donnée aux études 
philosophiques, où les besoins mêmes de l'esprit de mon temps, manifestés 
par l’un des grands corps qui représentent la science nationale, semblent 
conspirer tous à la fois pour atteindre ce noble but. Ma destinée philoso- 
phique n'aura point été perdue , si je puis, en m’associant à eux , contribuer, 
pour ma part, à ce grand résultat. 

BARTHÉLEMY SAINT-HILAIRE. 
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— ‘Trois volumes ont déjà parus des OŒurres complètes (1) de M. Alfred 
de Vigny. Ces volumes contiennent le roman de Cinqg-Mars et les Poèmes 
antiques et modernes. Chacun de ces ouvrages précise une phase de la vie 
littéraire de M. de Vigny, et après eux, Stello, dont la nouvelle édition ne 
tardera pas sans doute à paraître, nous a révélé ce beau talent sous une face 
nouvelle. La publication des œuvres complètes permettra donc de saisir net- 
tement ces trois aspects également curieux sous lesquels s'est montré le 
poète. Il est possible de faire dériver de ces trois ouvrages de M. de Vigny 
tous ses autres livres, de rapporter, par exemple, la Maréchale d'Ancre à 
Cinq-Mars, Chatterton à Stello, la trilogie sur la Servitude et la grandeur 
militaires aux Poèmes modernes. Dans cette suite d'œuvres d’une exécution 
sévère, l'enthousiasme, la méditation et le doute se révèlent suceessive- 
ment; on le voit sous la triple forme du poème , du drame historique et de 
la fantaisie. La critique a déjà consacré aux œuvres de M. de Vigny des ap- 
préciations étendues. Il nous suffira done d'insister après elle, en quelques 
lignes , sur la sagesse de conception et la vérité historique de Cinq-Mars, 
ainsi que sur la forme délicate et l'élévation des poésies. Depuis long-temps 
la place de Cinq-Mars est marquée parmi les plus beaux romans de l'époque. 
Moise, Éloa, Dolorida , n'ont pas seulement aidé à la réforme plastique de 
notre poésie; ils peuvent revendiquer une autre gloire, celle d’avoir uni pour 
la première fois à la nouveauté de la forme la profondeur de la pensée et du 
sentiment. Certaines parties de l'œuvre de M. de Vigny qui n'avaient été sé: 
rieusement goûtées d’abord que par un publie choisi, seront mieux appré- 
ciées de tout le monde, nous l'espérons, après un nouvel examen. L'art 
grand et pur ne saurait long-temps rester incomprise. A coup sûr, Elo et 


Stello peuvent prétendre à la popularité aussi bien que Chatterton et Cinq- 
Mars. 
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M. Ch. Didier vient de publier un nouveau roman, Chavornay, qui 
parait destiné à un plus grand succès encore que Rome Souterraine du même 
auteur. Nous consacrerons prochainement un artiele à Chavornay (2;. 


4) Librairie Delloye, place de la Bourse. 
(2) 2 vol. in-8&, chez Dupont, rue Vivienne. 
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F. BuLoz. 

















